他們曾經(jīng)發(fā)育,又曾被徹底消滅,現(xiàn)在又開始長大。這一次,他們能堅(jiān)定有力地走多遠(yuǎn)?
2009年已經(jīng)和正在為中國人提供密集的回顧歷史的機(jī)會。比如,京張鐵路建成、洋務(wù)派重臣張之洞逝世100周年,五四運(yùn)動90周年,梁啟超逝世80周年,中共中央發(fā)表《為抗戰(zhàn)兩周年紀(jì)念對時(shí)局宣言》,中華人民共和國建國60周年,廬山會議50周年,中美建交、中越戰(zhàn)爭爆發(fā)30周年,中美簽署中國加入世界貿(mào)易組織雙邊協(xié)議10周年。
把建國60周年放到這樣更為廣闊的背景中是有意義的,它顯示出在100年來的大部分時(shí)間里,中國工商業(yè)的發(fā)展只是一個(gè)配角,被迫卷入的戰(zhàn)亂和主動發(fā)起的內(nèi)亂搶占了這出歷時(shí)百年的戲劇的多數(shù)臺詞。后30年,中國再一次回到“洋務(wù)”、“自強(qiáng)”運(yùn)動時(shí)期“富國強(qiáng)兵”(“四個(gè)現(xiàn)代化”)的軌道上,并且在新中國成立60年之際成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體,1958年“大躍進(jìn)”時(shí)“超英趕美”的狂想似乎也有了更多實(shí)現(xiàn)的可能。這一階段的用時(shí)之短為市場經(jīng)濟(jì)的偉力提供了又一例證,同時(shí)證明一旦解除禁錮,中國人的進(jìn)步有多么迅速。
成就顯然。商人們登上了歷史舞臺,吸引著與政治明星、娛樂明星相比毫不遜色的關(guān)注。他們由曾被徹底消滅的一個(gè)階級開始成長為一個(gè)“階層”。
乍一看,這個(gè)“階層”只有30年的歷史,但有足夠的證據(jù)表明他們來自更遠(yuǎn)的歷史深處,并非中國社會中突然降臨的“陌生人”。一些我們將在下面看到其身體的影子在過去的100年中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
可是100年的打造與淬煉至今仍沒有把這群人塑造得性格清晰完整。外患與戰(zhàn)亂、政權(quán)與體制的更疊、傳統(tǒng)舊文化的強(qiáng)大,等等,時(shí)不時(shí)輕而易舉地摧折他們向上發(fā)育、向強(qiáng)大挺進(jìn)的進(jìn)程。他們至今仍在人格尚未定型的青春期。青春期,意味著有希望,也有迷茫。舉個(gè)例子,他們一方面歡呼與激賞市場的偉大,一方面對政府和舊路徑又有很強(qiáng)的依賴性,甚至迷戀政府權(quán)力帶來的機(jī)會(顯然能夠提高資本的效率),這使他們很難把目光投向更有保障當(dāng)然也需時(shí)更久的法治上。
如果說2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)如海水過頂,潮退之后,中國與世界都站在一個(gè)新的起點(diǎn)上。中國工商業(yè),還將在接下來的30年、60年里,繼續(xù)成為重塑中國甚至世界的重要力量。自30年前重新出發(fā)后,這一次,它能堅(jiān)定有力地走多遠(yuǎn)?會不會重蹈上個(gè)百年的某些覆轍,被摧折于半途?
慶60,但真正值得額手稱慶的時(shí)刻還沒有到來。毛澤東在進(jìn)北京城前說,“這只是萬里長征走完了第一步”。
回顧百年,歷史過程的某些反復(fù)讓人并不那么肯定地得出“我們可以避免重蹈覆轍”的判斷,不合理的因素還頑固地存在。不過,如果說這60年是1900年以來的延續(xù),它也并非是簡單機(jī)械的重復(fù)與延伸,歷史的進(jìn)步性革命性與其保守性極端性同樣顯著。如果意識到這一點(diǎn),回顧歷史時(shí),我們對于“輪回”的恐懼將大大減輕,“涅”的希望也就大大增加。
“60年”前傳(20世紀(jì)初-1949)
從官督商辦
到官僚資本主義
1902年,嚴(yán)復(fù)歷時(shí)5年翻譯的《原富》(即《國富論》,全稱《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》)在上海出版。在這部書里,亞當(dāng)·斯密揭示了自由市場運(yùn)行的機(jī)制和它的神奇作用,指出政府干涉資本的無益和有害。中國人見到這部書比英國人晚了126年。
此時(shí),在洋務(wù)運(yùn)動進(jìn)行了30多年后,清朝政府也開始認(rèn)識到工商業(yè)的力量和官辦企業(yè)的弊害,于1903年成立商部,并頒行《欽定大清商律》,稱“通商惠工,為經(jīng)國之要政。自積習(xí)相沿,視商工為末務(wù),國計(jì)民生,日益窮弱,未始不因乎此……提倡工藝,鼓舞商情……總期掃除官習(xí),聯(lián)絡(luò)一氣,不得有絲毫隔閡,致啟弊端。保護(hù)維持,尤應(yīng)不遺余力,庶幾商務(wù)振興,蒸蒸日上,阜民財(cái)而培邦本。”
清朝政府的誠意如何不得而知,只是無論怎樣,它已經(jīng)喪失了“不遺余力”的機(jī)會。這一年,革命的喊殺聲已震耳欲聾。
“殺呀!殺呀!殺呀!……殺那洋鬼子,殺投降那洋鬼子的二毛子……我所最親愛的同胞,我所最親愛的同胞,向前去,殺!向前去,殺!向前去,殺!殺!殺!”(陳天華《警世鐘》)
“掃除數(shù)千年種種之專制政體,脫去數(shù)千年種種之奴隸性質(zhì),誅絕五百萬有奇被毛戴角之滿洲種,洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱……巍巍哉!革命也!皇皇哉!革命也!”(鄒容《革命軍》)
很不幸,清朝政府總是晚一步。當(dāng)它以經(jīng)濟(jì)改革代替政治改革的希望落空終于同意實(shí)行君主立憲時(shí),當(dāng)初主張自上而下改良的維新派梁啟超也變成了革命者。
盡管有榮氏兄弟創(chuàng)辦的面粉廠等數(shù)家完全自籌資金、與政府瓜葛最少(不是絲毫沒有)的企業(yè)誕生,“官督商辦”仍然是資本主義工商業(yè)的晚清特色。頒布《商律》前,清政府不允許私人建立機(jī)器工廠(擔(dān)心財(cái)富帶來權(quán)力),同時(shí),民間資本匱乏、權(quán)益需要保護(hù)也導(dǎo)致商人們愿意接受政府控制。對于官督商辦,當(dāng)時(shí)無論“官”和“商”都有清醒的認(rèn)識。1895年,后期洋務(wù)派大吏兩江總督劉坤一(早年抵制“洋務(wù)”)曾對朝廷評價(jià)官督商辦:“無事不由官總其成,官有權(quán),商無權(quán),勢不至本集自商、利散于官不止。招股之事疊出,從未取信于人。”他說,即便是聲名顯赫的輪船招商局、上海機(jī)器織布局,其實(shí)官方管理者也并不精通商業(yè),利潤有限。官督商辦企業(yè)中商人一方的代表如盛宣懷、鄭觀應(yīng)等都是捐納了官銜的商人,他們有經(jīng)商才能,又深諳官場傾軋、舞弊之道,由他們代表股東利益結(jié)果可想而知。盛宣懷多次挪用巨款用以籌辦自己的企業(yè)如中國通商銀行,上海機(jī)器織布局遇火災(zāi)改建為華盛紡織總廠后被盛宣懷化公為私據(jù)為己有。鄭觀應(yīng)以織布局資金炒賣股票造成企業(yè)虧空。企業(yè)中的官方代表更視企業(yè)為衙門,拉幫結(jié)派損公肥私。1887年,上?棽季忠蚺上抵疇幐慕M招集新股,官方代表龔壽圖宣布原有股份(每股100兩)按7折計(jì)算,限期責(zé)令老股東補(bǔ)足價(jià)銀30兩,否則將三股作一股折成新股。股東中有不少“借本易產(chǎn)而買股”的小投資者,不僅未見利潤,反而可能血本無歸。企業(yè)管理者這種行徑在100年后的中國股市中屢見不鮮。
作為“商”,針對劉坤一指出的現(xiàn)象,鄭觀應(yīng)提出了解決辦法:欲振工商,必先講求學(xué)校,速立憲法,尊重道德,改良政治。鄭觀應(yīng)本人手腳遠(yuǎn)非干凈,他的不滿可能更能說明“官督商辦”企業(yè)的弊害之深。鄭的政治改良學(xué)說是80年后創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的袁庚的思想來源之一。
隨后,革命、戰(zhàn)爭替代發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為解決中國問題的工具,統(tǒng)一是第一要?jiǎng)?wù),法治無從談起。大力推介西方思想的嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)而支持袁世凱復(fù)辟帝制、反對五四學(xué)生運(yùn)動,也就容易理解。值得注意的是,從1911年到1927年南京國民政府成立,在這一段被普遍認(rèn)為政局動蕩混亂的時(shí)期,民營工商業(yè)卻一直在持續(xù)地增長,榮氏家族企業(yè)在此期間的壯大為其代表。其中原因,《劍橋中華民國史》認(rèn)為,軍閥時(shí)期中央權(quán)力解體,政府和經(jīng)濟(jì)的密切關(guān)系變得松散,私人企業(yè)家得以“少有地免于官方的干預(yù)和控制”。
但是很快,國民政府開始了對經(jīng)濟(jì)的控制。1928年,以政府名義參股私有的中國銀行和交通銀行并派駐董事,1935年,又以發(fā)行的政府債券作資本入股這兩家銀行,取得絕對控股權(quán)。財(cái)政部長孔祥熙(蔣介石連襟)以同樣的手法使政府成為另外幾家規(guī)模較小銀行的大股東。至1937年,全國銀行資產(chǎn)總額的近70%被南京政府控制?刂平鹑诘耐瑫r(shí),宋子文(蔣介石內(nèi)兄,孔祥熙之前任)組建的投資公司“中國建設(shè)銀公司”開始向電力、采礦、鐵路、水利、木業(yè)、棉業(yè)甚至造酒業(yè)滲透,先期貸款、參股、投資企業(yè)重組,繼而參與管理控制。“銀公司”本屬國有,在抗戰(zhàn)中后期國有股份除保留5%外以極低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)至私人手中,公司由國家資本變?yōu)楣倭刨Y本,成為宋子文等高官巨賈戰(zhàn)后斂財(cái)?shù)牡昧ぞ摺?br />
蘇聯(lián)斯大林的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系并非只影響了日后的紅色中國,當(dāng)時(shí)的國民政府對此也很心儀。同時(shí),希特勒德國的國家資本主義以及羅斯福新政也為蔣介石控制經(jīng)濟(jì)提供了榜樣。國民政府的資源委員會還于1936年擬定了包括礦山、鋼鐵、重型機(jī)器及無線電和電氣設(shè)備在內(nèi)的重工業(yè)發(fā)展五年計(jì)劃。盡管如此,由于連年內(nèi)戰(zhàn)和隨后的日本入侵,國民政府沒有足夠的財(cái)力、執(zhí)行力和時(shí)間去完成自己的“計(jì)劃”。截至抗戰(zhàn)前,政府只控制著全國工業(yè)的11%左右的資本,自由市場經(jīng)濟(jì)(雖然充滿著盤剝和勒索)仍占主流。
抗日戰(zhàn)爭“使政府成為最主要的經(jīng)濟(jì)企業(yè)家”(《劍橋中華民國史》)。一切以國防為重使統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)自然成為這一時(shí)期的主導(dǎo)。到1942年,國家控制的企業(yè)占國民黨地區(qū)工廠的17.5%,資本的70%(《劍橋中華民國史》)。國家除直接投資重工業(yè)企業(yè)外,還與民營企業(yè)競爭生產(chǎn)消費(fèi)品如面粉、紡織品、紙張和水泥。戰(zhàn)前面粉和火柴行業(yè)本無國營資本,1943年,其產(chǎn)量已有27%出自國營。棉紡織業(yè)的國營資本也占到了全行業(yè)的51.1%。
國民政府對待民營資本的態(tài)度由下例可見一斑。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在國民政府的號召和敦促下,600多家民營工廠隨兵工廠由華東華中遷往云貴川陜等地。他們得到許諾,在5到7年內(nèi)獲得5%-10%的利潤以及低息貸款。而事實(shí)上,這些經(jīng)過艱難跋涉遷移而來的工廠,有的因?yàn)橘Y金困難物資短缺而關(guān)閉,有的因?yàn)榻邮芄倭刨Y本“救濟(jì)”而易主。在火柴、水泥、碼頭、貨棧、紡織等行業(yè)均有不凡建樹的實(shí)業(yè)大王劉鴻生因不愿擔(dān)任日偽上海市商會會長,放棄了上海的所有產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)走香港,1939年來到重慶。蔣介石設(shè)宴招待他說:“鴻老先生,我們盼望你很久了!這個(gè)我是知道的,你為抗日救國,犧牲了你在上海的一千多萬的實(shí)業(yè),還來大后方效力。你的精神可嘉!鴻老先生為國損失的一千萬,我可以償還給你!只要你能提供機(jī)器設(shè)備、各種技術(shù)人才,你要錢,我就給你錢!要原料,我就給你原料!你要人,我就給你人!”劉大為感動,在籌建中國毛紡織廠和中國火柴原料廠之余,派兒子劉念智潛回上海偷拆劉氏在浦東的章華毛紡織廠的設(shè)備。劉念智雇用一個(gè)有黑道背景的瑞士籍猶太人,買通一個(gè)日軍少將,將500噸紡織印染設(shè)備陸續(xù)運(yùn)至緬甸仰光。劉念智托人弄到了蔣介石要求給予運(yùn)輸便利的手諭,但宋子良(宋子文之弟)的西南運(yùn)輸公司忙于私利無暇他顧。劉此時(shí)又購入了300噸新的紡織器材,他買了12輛道奇卡車自行運(yùn)輸。歷經(jīng)萬難到達(dá)緬甸臘戍、云南邊城保山已然在望時(shí),劉鴻生曾得罪過的交通部長俞飛鵬指示西南運(yùn)輸公司禁止這批貨物入境。1943年,日軍占領(lǐng)臘戍,劉念智逃回重慶,車隊(duì)不知所終。
當(dāng)浦東的500噸機(jī)器終于運(yùn)抵四川后,劉鴻生已無錢讓它們運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他本著蔣介石“要錢給錢”的承諾,派劉念智于財(cái)政部、經(jīng)濟(jì)部、工礦調(diào)整處、銀行等部門四處奔走,一無結(jié)果。此時(shí),宋氏兄弟的亦官亦商企業(yè)如中國棉業(yè)貿(mào)易公司、重慶中國國貨公司、西寧實(shí)業(yè)公司、西南運(yùn)輸公司、雍興實(shí)業(yè)有限公司、環(huán)球貿(mào)易公司、中國國防物資供應(yīng)公司等正大賺其錢。劉鴻生求見財(cái)政部長孔祥熙,得到解決辦法:中國毛紡織廠和中國火柴原料廠須由政府投資,擴(kuò)股成為特種股份公司,均由宋子良任董事長,劉鴻生任總經(jīng)理,副總經(jīng)理兼廠長由政府委派,并由國貨銀行(孔祥熙任董事長,宋子良任總經(jīng)理)任總稽核;劉鴻生須籌組并出任官方火柴煙草專賣局局長,訂出實(shí)施條例,每年須收入幾千萬元。像許多處于困境中的實(shí)業(yè)家一樣,劉鴻生無奈就范。
1945年抗戰(zhàn)勝利,國民黨著手接收日偽產(chǎn)業(yè)。來自不同部門的接收官員們并未遵循規(guī)定的程序,大家本著先到先得的原則展開接收競賽,從工業(yè)機(jī)械到家具都成了搶奪的對象。接收使政府控制經(jīng)濟(jì)的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。在接收過程中,國家利益與部門、個(gè)人利益像以往一樣混雜在一起,這是官僚資本(或叫權(quán)貴資本)攫取私利的延續(xù)。宋子文控制的中國紡織建設(shè)公司接收了112個(gè)紡織、印染及其有關(guān)機(jī)械廠,壟斷了棉紗市場?紫槲蹩刂频闹袊Z食工業(yè)公司接收了在海南島、廣州、武漢、南京的敵偽糧食加工及運(yùn)銷、代購業(yè)務(wù),收購了12個(gè)廠,壟斷了糧食和面粉市場。許多人發(fā)現(xiàn),拆賣工廠機(jī)器要比讓它們重新轉(zhuǎn)動起來更為有利可圖。政府接收的2411個(gè)工業(yè)企業(yè)中,只有不到四分之一恢復(fù)生產(chǎn)。
那些在戰(zhàn)時(shí)響應(yīng)號召遷往西南的民營企業(yè)家們并未得到政府承諾的利潤,期望能于此時(shí)得到補(bǔ)償,但顯然無人理會。許多民營工廠依靠戰(zhàn)時(shí)的軍工生產(chǎn)合同生存,當(dāng)抗戰(zhàn)勝利政府取消合同后即行倒閉,“勝利爆竹一響,工廠陸續(xù)關(guān)門”。1945年8月,內(nèi)遷工廠代表胡厥文等率領(lǐng)一百多家工廠的廠長、經(jīng)理冒雨到行政院請?jiān)浮P姓洪L宋子文的回答是:“老實(shí)講,中國以后的工業(yè),希望寄托在美國的自動化機(jī)器上。你們這批破破爛爛的廢銅爛鐵,濟(jì)得什么事呢?你們要辦工業(yè),也要跟上時(shí)代,才不至于被外國人所淘汰。”
貪污、腐敗、裙帶關(guān)系在政府各級機(jī)構(gòu)包括經(jīng)濟(jì)組織中植根深入,使得在抗戰(zhàn)中獲得了合理性的國家資本主義墮入官僚資本主義的泥潭。與政府有關(guān)的企業(yè)能夠得到諸如貸款、原料以及運(yùn)輸方面的大量便利,民營公司如果缺乏政府關(guān)系則往往死路一條。上面提到的中國建設(shè)銀公司,在戰(zhàn)后進(jìn)口管制極為放松的背景下?lián)瓮鈬唐吩谥袊莫?dú)家代理,經(jīng)營汽車、無線電和各種奢侈品的進(jìn)口業(yè)務(wù)。即使在后來政府加強(qiáng)外匯管控時(shí),銀公司依然可以套取外匯,牟取暴利。政府看起來成了與少數(shù)人瓜分全民利益的合謀者,而不是一個(gè)為社會謀取保障和福利的組織。
退離大陸前一年,蔣介石親手書寫了一個(gè)官僚資本無可撼動的案例。1948年8月,為了控制使國民經(jīng)濟(jì)幾近崩潰的通貨膨脹,蔣介石頒布法令實(shí)行幣制改革,限期以新發(fā)行的金圓券收兌流通的法幣、東北流通券以及金銀、外國幣券,并委派自己的兒子蔣經(jīng)國親赴上海督戰(zhàn)!吨醒肴請(bào)》發(fā)布社論:“社會改革,就是為了多數(shù)人的利益,而抑制少數(shù)人的特權(quán)。”蔣經(jīng)國在上海設(shè)置了11個(gè)“人民服務(wù)站”,接受舉報(bào),聽取市民意見,宣言“只打老虎,不打蒼蠅”。他贏得了輿論支持,被稱為“中國的經(jīng)濟(jì)沙皇”。同時(shí),蔣經(jīng)國從周邊調(diào)運(yùn)物資進(jìn)入上海以平抑物價(jià),著手打擊投機(jī)商人和不法官吏。在隨后抓捕的64名特大“奸商”中,杜月笙之女婿、棉紗大王榮鴻云、杜月笙之子證券經(jīng)紀(jì)人杜維屏、“紙老虎”紙業(yè)公司理事長詹沛霖、棉布巨頭吳錫齡等赫然在目。參與經(jīng)濟(jì)犯罪的財(cái)政部秘書陶啟民、警備司令部稽查大隊(duì)長戚再玉、經(jīng)濟(jì)科長張亞民都被判處死刑。蔣經(jīng)國得到了民心,但是開始遭到官僚勢力的反擊。蔣經(jīng)國曾寫道:“做事不到10天,而有許多人已在起來反對我了。這是早在意想中的事,目前不過是幾個(gè)人,將來不曉得有多少人將起來打擊我;但是我不怕,因?yàn)樽约簺]有私心,并且有很大的勇氣……沒有一個(gè)高級官吏想幫我的忙,思之痛心。”
“打虎行動”最終敗在蔣家自己手下。上海媒體舉報(bào)揚(yáng)子建業(yè)股份有限公司通過走私、逃稅、套取外匯及壟斷貨源等辦法聚斂大量黃金、美元。揚(yáng)子公司為孔祥熙之子孔令侃(蔣經(jīng)國的表弟)所辦。蔣經(jīng)國從揚(yáng)子公司查出大量囤積的緊缺物資,遂拘捕孔令侃并查封其公司。結(jié)果,由孔令侃的姨母、蔣經(jīng)國的繼母宋美齡到上海將此事平息,宣稱此前公布揚(yáng)子公司所犯罪行并非事實(shí)。
沒多久,蔣經(jīng)國宣布“打虎”、限價(jià)失。“上海是奸商流氓的社會。他們有組織地破壞限價(jià)政策。政府每天拋售幾萬袋大米和面粉,都被搶購囤積,他們有后臺!”
《劍橋中華民國史》把國民黨的經(jīng)濟(jì)政策與晚清做了對比,認(rèn)為“像宋子文和孔祥熙這樣的官員,既在職務(wù)上又在私下開始插手經(jīng)濟(jì)企業(yè),與李鴻章在19世紀(jì)90年代的作為并無二致。所以,國民政府作為企業(yè)家的作用日益增長,實(shí)際上是再次堅(jiān)持傳統(tǒng)的政治行為方式。”
60年(1949-2009)
從強(qiáng)制共產(chǎn)到允許私人經(jīng)濟(jì)發(fā)育,
從計(jì)劃到市場
1949年4月,中國人民解放軍占領(lǐng)南京。劉鴻生在上海聽到中共電臺里傳出自己的名字:請劉鴻生先生留在上海,不要走。解放軍保證按照“發(fā)展生產(chǎn),繁榮經(jīng)濟(jì),公私兼顧,勞資兩利”的政策,保護(hù)劉氏所有工礦企業(yè)。
劉氏父子隨后被國民黨脅持至香港,經(jīng)過一番猶豫,他們偷渡回到北京。周恩來在接見劉鴻生時(shí)說:“共產(chǎn)黨保護(hù)民族工商業(yè)者的私人財(cái)產(chǎn),包括工商企業(yè)和他們的一切生活資料。民族工商業(yè)者可以保留過去的生活,不要有什么顧慮……現(xiàn)在正是國家急需用人之際,我們真誠希望劉老先生在上海民族工商業(yè)界中起帶頭作用,和政府密切合作,共度難關(guān)。共產(chǎn)黨是不會忘記自己的朋友的。”
另一實(shí)業(yè)大王榮德生也留了下來。其子榮毅仁說:“我的父親堅(jiān)決不走的原因很多。第一,他從未出過國;第二,他不愿拋開他親手創(chuàng)辦的事業(yè);第三,抗戰(zhàn)勝利后他被綁過票,知道國民黨的人在搞他;第四,他對國民黨在抗戰(zhàn)勝利后的一些措施,感到不滿。”
新政權(quán)對待民族資產(chǎn)階級的態(tài)度是漸變的。到1950年,毛澤東的看法與他1945年在《論聯(lián)合政府》一文所說基本相同:“拿資本主義的某種發(fā)展去代替外國帝國主義和本國封建主義的壓迫,不但是一個(gè)進(jìn)步,而且是一個(gè)不可避免的過程。它不但有利于資產(chǎn)階級,同時(shí)也有利于無產(chǎn)階級,或者說更有利于無產(chǎn)階級。”1950年6月,他指出:“有人認(rèn)為可以提早消滅資本主義實(shí)行社會主義,這種思想是錯(cuò)誤的,是不適合我們國家的情況的。”
這期間,劉少奇更提出“剝削有功”論。1949年,劉少奇與天津128位民族資本家座談,有人說自己怕聽“資本家”稱號,也怕聽“剝削”。劉說:“從發(fā)展生產(chǎn)力看,資本家階級剝削是有其歷史功績的,沒有一個(gè)共產(chǎn)黨員抹殺這個(gè)事實(shí)。罵是罵,而資產(chǎn)階級這個(gè)功績還是有的。從推動人類社會向前發(fā)展說,是功大罪小。今天的中國資本主義還在年輕時(shí)期,還可以發(fā)揮它的歷史作用,尤其是當(dāng)前我們要求工商界發(fā)揮積極性來發(fā)展生產(chǎn)力,建設(shè)新中國,這正是你們?yōu)閲üΦ臋C(jī)會,你們應(yīng)該努力,不要錯(cuò)過機(jī)會。今天資本主義的剝削不但沒有罪惡,而且有功勞。封建剝削除去之后,資本主義剝削是進(jìn)步性的。今天不是工廠開得太多,工人受剝削太多,而是太少,有本事多剝削,對國家和人民有利,恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn),除國家之外,還有私人的;國營與私營之間,可能有競爭,但政府的方針是使國營和私營合作配合。既要發(fā)展國營生產(chǎn),也要發(fā)展私營生產(chǎn),要采取限制政策,以避免舊資本主義前途。公私兼顧是限制,勞資兩利也是限制。”
1951年,情況發(fā)生了變化。伴隨著中國農(nóng)村快速的土地改革、朝鮮戰(zhàn)爭以及鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動,三反(反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義)、五反(反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào))運(yùn)動也開展起來。三反雖然針對的是腐化干部,但因?yàn)楦刹康母嗯c資本家有關(guān),因此它在某種程度上是五反的序曲。五反的矛頭明確地指向不法資本家,“他們涉嫌全面地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)犯罪,并欺騙國家和公眾,但是運(yùn)動的更大的目標(biāo)是作為一個(gè)階級的民族資產(chǎn)階級。”(《劍橋中華人民共和國史》)“資產(chǎn)階級過去雖然挨過一板子,但并不痛,”談到五反時(shí),毛澤東說,“在調(diào)整工商業(yè)中又囂張起來了。特別是在抗美援朝加工定貨中賺了一大筆錢,政治上也有了一定地位,因而盛氣凌人,向我們猖狂進(jìn)攻起來,F(xiàn)在已到時(shí)候了,要抓住資產(chǎn)階級的‘小辮子’,把它的氣焰整下去。”這一年7月,劉少奇在中央黨校做報(bào)告時(shí)說:“實(shí)行工業(yè)國有化是一種嚴(yán)重步驟,性質(zhì)是開始破壞資本主義的私有制;實(shí)行的時(shí)間和方式要看當(dāng)時(shí)情況和資產(chǎn)階級的態(tài)度才能決定。資產(chǎn)階級的惡劣態(tài)度可能逼迫我們要早一些,采取激烈一些的方式來實(shí)行這一步。”
資本家遭到被高度發(fā)動起來的群眾的揭發(fā)和批判,受到經(jīng)濟(jì)懲罰,有人自殺(數(shù)如民生公司創(chuàng)辦人、第一位響應(yīng)公私合營者盧作孚),有人被判處徒刑、死刑。為了過關(guān),榮毅仁交待自己違法獲利280億元,后又增至2096億元,已經(jīng)打算以榮家產(chǎn)業(yè)相抵,聲言“沒有辦法時(shí)只好上吊”。后經(jīng)毛澤東批準(zhǔn),榮毅仁、劉鴻生、經(jīng)叔平等名聲顯赫的資本家被劃為守法戶(1952年3月11日,政務(wù)院批準(zhǔn)公布北京市人民政府《在“五反”運(yùn)動中關(guān)于工商戶分類處理的標(biāo)準(zhǔn)和方法》,將私營工商戶分為守法戶、基本守法戶、半守法半違法戶、嚴(yán)重違法戶與完全違法戶五類,進(jìn)行定案處理。北京市的處理結(jié)果是:守法戶占總戶數(shù)的10%-15%;基本守法戶占50%-60%;半守法半違法戶占20%-30%;嚴(yán)重違法戶約占4%;完全違法戶約占1%)。
三反、五反“從最廣泛的意義上說,正在遭到打擊的是到那時(shí)為止一直被容忍的一整套城市非共產(chǎn)主義的價(jià)值觀。”(《劍橋中華人民共和國史》)同時(shí),政府通過罰款和補(bǔ)稅取得了大量資金,那些無法支付巨額罰金的企業(yè)只能以股份代替從而變?yōu)楣胶蠣I。運(yùn)動成功地讓資產(chǎn)階級的優(yōu)越性蕩然無存,人民已經(jīng)做好了全面國有化和全力實(shí)現(xiàn)第一個(gè)五年計(jì)劃的心理準(zhǔn)備。
到1953年,政府已經(jīng)掌握70%至80%的重工業(yè)和40%的輕工業(yè),國營貿(mào)易機(jī)構(gòu)和合作社的營業(yè)額占總營業(yè)額的一半以上。第一個(gè)五年計(jì)劃開始運(yùn)行。1955年,毛澤東在中共第七屆中央委員會第六次全體會議上說:“我們現(xiàn)在有兩個(gè)聯(lián)盟:一個(gè)是同農(nóng)民的聯(lián)盟,一個(gè)是同民族資產(chǎn)階級的聯(lián)盟……同資產(chǎn)階級的聯(lián)盟有什么好處呢?我們可以得到更多的工業(yè)品來換得農(nóng)產(chǎn)品……我們現(xiàn)在搞一個(gè)同資產(chǎn)階級的聯(lián)盟,暫時(shí)不沒收資本主義企業(yè),對它采取利用、限制、改造的方針,也就是為了搞到更多的工業(yè)品去滿足農(nóng)民的需要,以便改變農(nóng)民對于糧食甚至一些別的工業(yè)原料的惜售行為……同時(shí),我們依靠同農(nóng)民的聯(lián)盟,取得糧食和工業(yè)原料去制資產(chǎn)階級。資本家沒有原料,國家有原料。他們要原料,就得把工業(yè)品拿出來賣給國家,就得搞國家資本主義。他們不干,我們就不給原料,橫直卡死了。這就把資產(chǎn)階級要搞自由市場、自由取得原料、自由銷售工業(yè)品這一條資本主義道路制住了,并且在政治上使資產(chǎn)階級孤立起來……一九五○年,我在三中全會上說過,不要四面出擊。那時(shí),全國大片地方還沒有實(shí)行土地改革,農(nóng)民還沒有完全到我們這邊來,如果就向資產(chǎn)階級開火,這是不行的。等到實(shí)行土地改革之后,農(nóng)民完全到我們這邊來了,我們就有可能和必要來一個(gè)‘三反’‘五反’。農(nóng)業(yè)合作化使我們在無產(chǎn)階級社會主義的基礎(chǔ)上,而不是在資產(chǎn)階級民主主義的基礎(chǔ)上,鞏固了同農(nóng)民的聯(lián)盟。這就會使資產(chǎn)階級最后地孤立起來,便于最后地消滅資本主義。……我們的目的就是要使資本主義絕種,要使它在地球上絕種,變成歷史的東西。凡是歷史上發(fā)生的東西,總是要消滅的。”這年秋天,隨著農(nóng)業(yè)合作化的迅速發(fā)展,資本主義工商業(yè)的社會主義改造提前了,目標(biāo)是1957年底全部實(shí)現(xiàn)公私合營。而在1956年1月底,這一目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。北京市市長彭真在1955年12月的計(jì)劃是1956年底完成北京市公私合營,可是在次年1月的頭10天就大功告成了。從此,整個(gè)中國開始以同樣和更快的速度向共產(chǎn)主義邁進(jìn),再見到資本家,要?dú)v經(jīng)“反右”、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”并且幸存下來。但是,民族資本家在動蕩年代建立起來的并不完整的誠信、熱心公益等工商傳統(tǒng)中斷之后再行樹立,已絕非一朝一夕可以奏功。
公私合營后,榮毅仁成為上海市副市長。周恩來曾說:“他(榮毅仁)是全國第一號資本家,他在這個(gè)地方講,他那個(gè)階級應(yīng)該消滅,可是,另外碰到一個(gè)又跟他說:你祖宗三代辛辛苦苦地搞的這點(diǎn)工廠,在你手里送出去實(shí)在可惜呀,他也眼淚直流。這是很自然的。”榮晚年創(chuàng)辦中國國際信托投資公司,并一度出任國家副主席。其子榮智健在中信平臺上數(shù)次成為中國首富。
1956年,在將價(jià)值2000多萬元的企業(yè)公私合營后,劉鴻生閉上了眼睛。他在遺囑中說:“我生平最擔(dān)心的有兩件事:一件是怕企業(yè)倒閉,另一件是怕子女墮落,在我死后搶家當(dāng),F(xiàn)在這兩件都由共產(chǎn)黨給我解決了,企業(yè)不會倒閉了,子女不會墮落了。”
中國大陸實(shí)行改革開放之前的20多年間,中斷的民間工商業(yè)仍在海外延續(xù)。一旦環(huán)境允許,欲有作為者還會卷土重來。榮毅仁堂弟、榮宗敬幼子榮鴻慶1949年后赴香港經(jīng)營南洋紗廠,1964年將紗廠交與其子榮智權(quán),出任臺灣上海商業(yè)儲蓄銀行董事,1983年任副董事長,1991年任董事長至今。其間,上海商業(yè)儲蓄銀行的分行由開業(yè)時(shí)的3家增至近60家。1990年,榮鴻慶與其姊榮卓如將南洋紗廠移機(jī)至上海,與上棉二十二廠合資開設(shè)上海紡織業(yè)最大的合資企業(yè)申南紡織廠,榮鴻慶任董事長。在大陸開辦上海商業(yè)儲蓄銀行分行是榮鴻慶未了心愿之一。榮毅仁的侄子(榮長兄榮偉仁之子)榮智鑫在香港成立美聯(lián)煙草公司,上世紀(jì)60年代末,當(dāng)榮智健還在四川涼山彝族自治州龔嘴水電站勞動時(shí),美聯(lián)被收購,榮智鑫凈賺1億港元。1975年,他成立榮文科技(1982年在港上市),1978年,又與其兄榮智謙創(chuàng)立愛卡電子,它也成為此時(shí)由大陸赴港發(fā)展的榮智健的起飛平臺。榮毅仁二哥榮爾仁的次子榮智寬,長期擔(dān)任巴西環(huán)球公司總裁。
無錫另一與榮家齊名的工商世家唐家1949年后主要在香港發(fā)展。1955年,唐君遠(yuǎn)將無錫和上海的麗新、協(xié)新等紡織印染工廠公私合營的同時(shí),其子唐翔千在香港創(chuàng)辦中南紡織廠,1969年成立香港最大的紡織集團(tuán)南聯(lián)實(shí)業(yè)有限公司。1978年,大陸改革開放,唐翔千在工資和地價(jià)較香港遠(yuǎn)為低廉的深圳開辦紡織廠,成為首位在內(nèi)地開辦合資企業(yè)的港商。此后,唐氏又在上海、新疆開辦多家紡織公司。目前,其產(chǎn)業(yè)由其子唐英年管理,后者后任香港特別行政區(qū)財(cái)政司司長。
事實(shí)上,盡管大陸1956年后從制度上消滅了民間工商業(yè),但是這個(gè)民族經(jīng)商的沖動并未因此完全泯滅。上世紀(jì)60年代末,榮智鑫在香港凈賺1億港元的時(shí)候,在浙江蕭山農(nóng)村,一個(gè)叫魯冠球的青年農(nóng)民湊錢開辦了一家米面加工廠,在被隨后當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉后,魯又開設(shè)一家鐵匠鋪,為附近村民打造農(nóng)具、修理自行車。1969年,蕭山縣寧圍公社委派魯冠球擔(dān)任寧圍人民公社農(nóng)機(jī)修理廠廠長。1978年,政府正式提出大力發(fā)展社隊(duì)企業(yè),魯冠球遂領(lǐng)風(fēng)氣之先,以他為代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為日后中國市場經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)。美的電器的創(chuàng)始人何享健,與魯冠球經(jīng)歷大致相仿。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的壯大出乎政策制定者的預(yù)料。1987年,鄧小平在會見南斯拉夫訪問者時(shí)說:“農(nóng)村改革中,我們完全沒有料到的最大的收獲,就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了,突然冒出搞多種行業(yè),搞商品經(jīng)濟(jì),搞各種小型企業(yè),異軍突起。”1992年,田紀(jì)云談到,國營企業(yè)用40多年形成1.17萬億元的固定資產(chǎn)、2萬億元的產(chǎn)值,吸納1億多人就業(yè),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)歷時(shí)10多年就形成了5300億元的固定資產(chǎn)、11000億元產(chǎn)值,吸納的就業(yè)人數(shù)也是1億。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之發(fā)展仍與政府權(quán)力有直接關(guān)系。改革之初,原料、技術(shù)、資金等生產(chǎn)要素仍在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)掌握之中,如果沒有當(dāng)?shù)卣闹С,魯冠球之類的先行者也只能面對長期被國有經(jīng)濟(jì)忽略的日常消費(fèi)品的巨大市場興嘆。更重要的,政府能夠承擔(dān)企業(yè)發(fā)展的政治風(fēng)險(xiǎn)。對此,那些個(gè)體經(jīng)營者則無能為力。1982年,伴隨鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起的個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)對計(jì)劃體制沖擊過大,中央發(fā)動經(jīng)濟(jì)整肅運(yùn)動,浙江溫州成為打擊重點(diǎn)。國務(wù)院下發(fā)文件稱:“對嚴(yán)重破壞經(jīng)濟(jì)的罪犯,不管是什么人,不管他屬于哪個(gè)單位,不論他的職務(wù)高低,都要鐵面無私,執(zhí)法如山,不允許有絲毫例外,更不允許任何人袒護(hù)、說情、包庇。如有違反,一律要追究責(zé)任。”
溫州“八大王”(“電機(jī)大王”胡金林、“線圈大王”鄭祥青、“目錄大王”葉建華、“螺絲大王”劉大源、“礦燈大王”程步青、“合同大王”李方平、“電器大王”鄭元忠和“舊貨大王”王邁仟)以“投機(jī)倒把”、“嚴(yán)重?cái)_亂經(jīng)濟(jì)秩序”罪名遭到全國通緝,除劉大源外相繼被抓獲判刑。劉在3年逃亡生涯中歷盡艱難,為了果腹曾到垃圾箱中撿食。胡金林的遭遇近于滑稽。1984年,“八大王”被平反,入獄者無罪釋放。在外地流亡兩年的胡金林回到溫州,當(dāng)夜即被逮捕,理由是通緝令還在,逮捕證明已經(jīng)結(jié)案,至于法院要判無罪則是另外一回事。胡因此坐了69天牢。之后,“八大王”中,鄭元忠創(chuàng)建了莊吉服裝公司,胡金林到柬埔寨從事電器經(jīng)銷,其余六人湮沒無聞。
經(jīng)過整頓,溫州的工業(yè)增長速度由1980年的31.5%降至1982年的-1.7%。全國的民營經(jīng)濟(jì)由此一度萎縮,失去了“擾亂市場秩序”的勇氣。
2008年,溫州柳市鎮(zhèn)政府召開“改革開放三十周年懇談會”,“八大王”中健在的七位與會,一位副鎮(zhèn)長表示“八大王當(dāng)初受委屈了”。
在向市場經(jīng)濟(jì)的過渡中,政策對民營經(jīng)濟(jì)的影響是致命的。上世紀(jì)80年代末90年代初,“姓資姓社”的大討論導(dǎo)致大量私營企業(yè)掛靠到國有或集體企業(yè)之下戴上“紅帽子”以自保,同時(shí),為獲得稅收、貸款等方面的優(yōu)惠戴上“紅帽子”者也比比皆是。1992年鄧小平南巡、1994年《公司法》頒布后,這些實(shí)為私有的企業(yè)紛紛要求“摘帽”,但是很多企業(yè)主因此獲罪。江西新大地總公司即為其中一例。1993年,為獲得貸款進(jìn)入海南某項(xiàng)目,江西個(gè)體商人涂景新與海南機(jī)械設(shè)備進(jìn)出口公司簽署掛靠合同,組建江西新大地總公司。1999年,在涂此前多次要求下,海南機(jī)械設(shè)備進(jìn)出口公司與江西新大地總公司簽訂脫鉤《協(xié)議書》,同意解除掛靠關(guān)系。涂景新隨后通過工商局將江西新大地總公司變更為江西新大地實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司,股東為涂景新與其妻王慧艷。同年,海南機(jī)械設(shè)備進(jìn)出口公司領(lǐng)導(dǎo)更替,新任領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為新大地公司性質(zhì)為國有,并向海南省紀(jì)檢、監(jiān)察部門控告涂景新侵占國有資產(chǎn),及海南機(jī)械設(shè)備進(jìn)出口公司前任總經(jīng)理黃智忠徇私舞弊,造成國有資產(chǎn)大量流失。涂被刑事拘留。2000年,江西省工商局判定江西新大地總公司為全民所有制。2003年5月19日,海南省中級人民法院判處涂景新貪污罪、脫逃罪、挪用公款罪罪名成立處以死刑,緩期兩年執(zhí)行,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn);王慧艷貪污、挪用公款罪成立,判處無期徒刑。黃智忠以挪用公款及營私舞弊罪,被判處有期徒刑12年。2006年12月22日,海南省高院作出二審判決,涂景新與妻子因證據(jù)不足被宣告無罪。
與涂景新有類似遭遇者并不鮮見,至今也并未絕跡。
新中國60年的后30年,總體來看似是市場經(jīng)濟(jì)力量摧枯拉朽無往不利的30年,但每一個(gè)在市場行列中的前行者,才知道迎面而來的逆風(fēng)有多凌厲而綿延不絕。市場逆流在不同時(shí)期以不同具體形態(tài)呈現(xiàn)。從上世紀(jì)末吳敬璉對“權(quán)貴資本主義”的擔(dān)憂,到今天危機(jī)年代下“國進(jìn)民退”潮襲來,中國市場力量的發(fā)育,仍在不間斷地艱難過坎。
建國60周年,民營經(jīng)濟(jì)在GDP中所占比重已近70%,民營企業(yè)家在應(yīng)對商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)仍須小心規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn),這是對企業(yè)家資源的巨大浪費(fèi)。折騰,曾使中國失去發(fā)展機(jī)遇、耗費(fèi)無數(shù)能量,唯有不折騰,理正官商關(guān)系,“涅”方有希望。實(shí)現(xiàn)不折騰,必須有體制及法治作保障,因此,重溫改革先驅(qū)、蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)建者袁庚的演講應(yīng)有必要。
1988年11月12日,袁庚在歡迎出席“中國經(jīng)濟(jì)改革回顧與展望國際研討會”的中外經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)做了即席演講。
“在蛇口,當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施初具規(guī)模以后,我們做的第一件事就是淡化特權(quán)和官本位,凍結(jié)了過去在內(nèi)地的行政級別和工資級別。如果你問某個(gè)蛇口人現(xiàn)在是什么級別,是局長還是處長,那將引起哄堂大笑。這里的許多干部更樂意在企業(yè)施展自己的才能,我們的困難是,如果讓一個(gè)干部從企業(yè)到政府部門工作,往往要花費(fèi)很大的力氣去說服他。
“我們還主張,領(lǐng)導(dǎo)層要有透明度,人民要有知情權(quán)。當(dāng)你做出有關(guān)人民利益的決策時(shí),人民理所當(dāng)然有權(quán)過問你。蛇口除了實(shí)行選舉領(lǐng)導(dǎo)人之外,還實(shí)行一年一次的信任投票制度,即給人民以罷免權(quán),在這里已堅(jiān)持六年了。這就是權(quán)力的監(jiān)督和制約,其中還包括輿論監(jiān)督,不違反憲法的言論自由、各種群眾性的壓力團(tuán)體等等。誰都明白,如果地球沒有自己的軌道,沒有制衡的力量,那就可能撞到太陽上去而毀滅掉。”
那一年,袁庚71歲。