呵,那段天真的歲月,傻傻的我們。老狼在《戀戀風(fēng)塵》里唱,當(dāng)歲月和美麗已成風(fēng)塵中的嘆息,你感傷的眼里有舊時淚滴。
有一次,我們逃學(xué)到一條偏僻的村子里,幫同學(xué)世球割禾。毒辣的太陽直射下來,我脊背上發(fā)熱、發(fā)燙。真正體驗到了農(nóng)民伯伯揮汗如雨的滋味。我一不小心,鋒利的鐮刀便在手指上割了一道口子,鮮血便這樣毫無預(yù)兆地汩汩流出來,紅得刺目,然后凝固了,像梵.高畫中那鮮紅的顏料,無法稀釋。害怕、恐懼與疼痛迫使我的眼淚不停地泛濫開來。
廣榮反應(yīng)很快,他抓起一把不知名的草葉放進(jìn)嘴里嚼碎,然后敷在我的傷口上。血,很快便止住了。
我在清澈的溪水里清洗血跡的時候,仍忍不住頭暈?zāi)垦!N遗迈r血。
初三時我進(jìn)了尖子班,夸張地說一句,課桌上堆積如山的學(xué)習(xí)資料倒塌下來可以砸死一頭牛。資料雪花般紛飛而下,我們習(xí)慣性地收下卷子,習(xí)慣性地麻木,習(xí)慣性地做題。很勤奮的一群好孩子。在講臺上俯視下面,只見一沓沓厚厚的紙張,看不見人的臉。
中考完后,我把一年中所有的學(xué)習(xí)資料當(dāng)廢紙賣給收破爛的老伯伯。居然賣了十塊錢。那十塊錢至今仍壓在我的席子底下。作為初三生活的一種悼念。
席慕容說了,一層是一種掙扎/一層是一種蛻變/而在驀然回首的痛楚里/頻頻出現(xiàn)的是你我的年華
四、我拿起秸木掃帚沙沙地掃著地上的落花,忽然就想起了《紅樓夢》里黛玉葬花那一幕。感傷就這樣涌了上來。我想,我腳下踩著的是落花的尸體罷。
那個仲夏,蟬在樹上叫囂。焦灼不安的嘶叫聲覆蓋了一個暑假。
開學(xué)后我仍然呆在那所綠草如茵、樹木成林的有著久遠(yuǎn)歷史的中學(xué)。學(xué)校門口有一條長而窄的羊腸小路,兩旁是一眼望不到邊的稻田。金秋十月,成熟的稻穗在風(fēng)中搖曳,坐在教室里仍可以聞到那種原始的稻谷氣息。
我每天騎著那輛破舊的自行車,穿過一條又一條的街道。來到學(xué)校時已經(jīng)累得氣喘吁吁了,只好推著自行車,一步一個腳印,很艱難地走上斜坡。
上生物課是最開心的事情。生物老師是個年輕的小伙子,經(jīng)常帶我們到生物園觀察奇花異草,或者動手嫁接樹苗。生物園里有很多果樹,調(diào)皮的男生總是像猴子一樣攀上樹頂,用手搖幾下樹枝,那些成熟的果子便像雨點一樣落下來。我們在樹下坐享其成,吃得理直氣壯。有一次在樹上發(fā)現(xiàn)了一條青色的蟲子,肥肥嫩嫩的很可愛。我便用一片樹葉把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟帶回了教室。結(jié)果是教室里鬧得雞飛狗跳,亂成一鍋粥。我得意地想,原來一只蟲子的威力居然如此巨大。
校門口那條羊腸小道上沒有路燈,一到夜晚,伸手不見五指,只有幾只螢火蟲在不遠(yuǎn)處閃著點點亮光。每次下自修的時候,學(xué)生們魚貫而出,黑乎乎的人頭如涌動的潮水。連人帶車滾下稻田已不是什么奇聞了。
我天生對文字很敏感,但是教學(xué)像一團爛泥,總也扶不上壁。在這個注重全面發(fā)展的年代,我只好乖乖地呆在這所非重點中學(xué)里。等待哪一天遇上我的伯樂,并安慰自己,是金子總會閃光。很俗套的一句話。有一次語文老師在課堂上表揚了我的作文,后來我的語文成績每次都排在第一名。我為了不辜負(fù)老師的厚望,一直小心翼翼地保持著這個紀(jì)錄。
也是在那個時候,我開始寫一些散文、隨筆。有一次母親無意中看了我那些散落在桌臺上的文字,便鼓勵我投稿。居然一擊即中,后來屢投屢中。然后我瘋狂地迷上寫作。
我的同學(xué)們成績大多數(shù)處于下游。但我喜歡他們的真誠。為了擺脫枯燥無味的課堂,我們有時候集體逃學(xué)到鄉(xiāng)村的草垛里玩。嘴里叼著一根草,在微風(fēng)里愜意地望著斜陽笑。每次學(xué)校里舉行的文藝晚會,我們都有很精彩的表演,并屢屢獲得最高獎項。
夏天剛剛過去,鳳凰樹的花朵便開始飄落下來,一地殷紅。我拿著秸木掃帚沙沙地掃著地上的落花,忽然就想起了《紅樓夢》里的黛玉葬花那一幕。感傷就這樣涌了上來。我想,我腳下踩著的是落花的尸體罷。
我在同一所中學(xué)里一呆就是五年。很冗長的五年,但是一晃就過去了。我在這五年里飛快地長大,終于是十八歲了。
畢業(yè)那天,鳳凰樹又開始落葉了。我想就要離開這個呆了一年的地方了,總得留下些什么吧。操場上有幾個穿著校服的初中生在踢足球,一如當(dāng)年的我們。那幢女生宿舍中間裂開了幾道縫,成了危房。那幢五層的教學(xué)樓正一磚一瓦地疊起來。學(xué)校正快速地擴建。
最后我發(fā)現(xiàn)自己什么也沒有留下,就像什么也無法帶走。
五、整個冬天我都在傷風(fēng),一直無法痊愈。我想這是一種感傷的病,就像寂寞一樣終生不愈。
然后我就上大學(xué)。我寫的文字像盛開在陰暗角落的花朵,散發(fā)著頹靡的氣息。在這座別人的城市里,我像個不知所措的孩子,任那五光十色的霓虹在我的瞳仁里彌散成細(xì)碎閃亮的鉆石,然后跌成晶瑩的淚水。
安妮寶貝說,水中的藍(lán)色鳶尾代表著宿命中的游離和破碎的激情,精致的美麗,可易碎且易逝。我就是那朵水中的鳶尾。我喜歡一切唯美的事物。
關(guān)于大學(xué)生活,我發(fā)覺任何文字都是蒼白無力的。我每天都在不停地寫文字,把心里零零碎碎的意象拼湊成亂七八糟的文字。我渴望有一個人能讀懂它們,但是沒有,我等了十九年,一直沒有。
文章里出現(xiàn)得最多的是文學(xué)社。我很愛這個地方,也很愛這里的人。但是我們很快要面臨一次離別。
過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。我在等待,難免焦灼不安。但是小維一直沒有來。他很多天沒上文學(xué)社了。我一次又一次地跑出門口,或許是霧氣太濃迷蒙了視線,或許是路過的風(fēng)揚起沙塵擋住了眼睛。世界一片混沌,我什么也看不到。
我經(jīng)常一個人坐在校門口的花圃上。路旁那排乳白色的荷花燈刺得我的眼睛很痛。黑暗中滋生的寂寞一點一點地彌漫開來,無邊無際地繁衍生息…….我一直在感冒,其實整個冬天我都在傷風(fēng),一直無法痊愈。我想這是一種感傷的病,就像寂寞一樣終生不愈。
那棵鳳凰樹光禿禿的,奇形怪狀的樹枝在暗夜里顯得很突兀。曹豐說,許和走的時候,它開了一次花,思智走的時候也開了一次花。我無法想像,在小維走的那一天,我該如何面對鳳凰樹下那落了一地的花瓣?
所以我希望我是騎著帚飛的巫婆,帶著胖貓和占卜的水晶球。我用拉丁文念著咒語,啦啦嗚,鳳凰樹永遠(yuǎn)不許開花!
如果我的咒語靈驗的話,小維就不會走了。
我讀的是師范類學(xué)院。去小學(xué)見習(xí)的時候,學(xué)生排著整齊的隊伍,胸前的紅領(lǐng)巾飄呀飄的。他們向我敬禮說,老師好。我想這下我是真的長大了。在上數(shù)學(xué)課的時候,二年級的小學(xué)生們爭先恐后地舉起手回答問題,一個很可愛的孩子站起來,指著歪歪斜斜的數(shù)字“8”說,老師,“8”在睡覺。稚嫩的童音牽起久遠(yuǎn)的回憶,十年前,我也說過這樣的一句話。我突然就覺得長大是一件多么殘忍的事。難怪有人說,我的青春疼痛得快要掉出眼淚了。
那些往事是曾經(jīng)開放或依然開放的花兒。如一場午夜的電影,散場了,然后在歲月的風(fēng)塵中沉淀,讓我們用一生去追憶。
樸樹這個感傷的孩子在唱歌,用他原始樸實的聲音回望純真的年代。
那片笑聲讓我想起了我的那些花/在我生命中每個角落靜靜為我開著/我曾以為我會永遠(yuǎn)守在她身旁/今天我們都已離去在人海茫茫/有些故事還沒講完那就算了吧/那些心情在歲月中已經(jīng)難辯真假/如今這里荒草叢生沒有了鮮花/好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏
他們都老了嗎/她們在哪里呀/幸運的是我/曾陪她們開放/她們都老了吧/她們還在嗎/我們就這樣/散落在天涯……