曾年少時,就讀于長江邊的一所高校,因為喜歡寫作,認識了一位學(xué)長。他白白凈凈,喜歡穿白襯衣,黑長褲,只是人不高。他詩寫得很好,也經(jīng)常寫小說,偶有佳作登上諸如《星星》、《小說月報》等刊物。一直喜歡他的文字,喜歡跟他討論文學(xué)。但在那個年齡,女生對男生的身高一般都有要求,尤其是身材高挑的女生。所以從沒對他產(chǎn)生“非分之想”,以為日子可以一直干凈純美的過下去。
但,男孩與女孩之間從來沒有純粹的友情。
那年學(xué)校開運動會,院里讓他和我寫宣傳稿,因為一直在一起討論,合作起來十分默契,理所當(dāng)然地為院里贏來“最佳精神文明獎”。運動會結(jié)束后的那天下午,原本碧空萬里的天空突然烏云密布,一會兒就傾盆大雨。傍晚,新雨洗過后的校園更為清新,他約我去湖邊坐坐。照例爽快地答應(yīng)。那天晚上,我們談了很多,臨近回宿舍時,他突然讓我伸出右手。我雖滿臉狐疑,但還是伸出了右手。他拉過我的右手,仔細地看了很久,然后抬起頭,一本正經(jīng)地說原來我就是他二十一年來一直要等的人。當(dāng)時很震驚,但立刻明白過來了,原以為的純粹友誼不過是一廂情愿。咬咬牙告訴他,我活了十九年,從不知有個人在等我,可見我不是他要等的人。他望著我,要我看著他的眼睛說“我不是他要等的人”。那是一雙深情的眼睛,那一刻蓄滿淚水。我望著他的眼睛,良久,才說,我不是你要等的人。
一直就是這樣一個干脆的人。年少時對他的傷害,到現(xiàn)在依然記憶猶新。
他低下頭,叫我回去。我什么也沒說,轉(zhuǎn)頭就走。后來,我聽到身后有聲響,回頭一看才知道他已經(jīng)跳進了湖里。夜色蒼蒼,湖邊樹木很深,月光照不進來,看不見他在哪里。當(dāng)時年幼,不知道該怎么辦,一直聽著水里的聲音,看著偶爾泛起的漣漪,確保他還在呼吸。夜深了,湖邊很冷,突然想到他們宿舍的另一師兄,哭泣著打電話給那師兄,直到那師兄來到湖邊,才黯然地回了宿舍。
每破滅一段感情,必會元氣大傷,不管是友情,還是愛情。那晚回去后,我躺了幾天,面色蒼白,骨瘦如柴。從同學(xué)那里知道他其實會游泳;腥淮笪颍城椴贿^是古老的傳說。
過了很多天,他打電話給我,說要為我朗誦一篇小說,題目叫《十年》。那是他自己寫的小說,志在表達自己的感情,內(nèi)容是主人翁詩人Z為一個心愛的女孩苦苦等候了十年。從小說中知道,他看我的右手,是因為他想看看我手掌的紋路。而他迅速下定決心表白,是因為他發(fā)現(xiàn)我手掌中的“生命線”很短促,他想保護我。讀完小說后,他問我,如果他真的淹死了,我會怎么辦。我平靜地說,我也會跳下去。頓了頓,又說,不過不是為了殉情,而是洗洗身子,太累了。他默默地掛了電話。自此,他再不提我是他要等的人,只是默默關(guān)心我,寫過很多小說、詩歌,都是關(guān)于曾經(jīng)為之跳水的女孩。
幾年后,他已是國內(nèi)知名記者。前些日子,在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)網(wǎng),進去看了看,發(fā)現(xiàn)了一篇小文章,從十年前寫到現(xiàn)在,但絕口不提曾經(jīng)那個女孩。很傷感,天若有情天亦老。曾以為他必定記得我,哪怕從不聯(lián)系,至少會在作品中提起我。但是,十年還不到,曾經(jīng)的人,曾經(jīng)的事,隨歲月一起被塵封。
默默關(guān)閉了他的網(wǎng)頁,不再打擾他,也許每個人都有年少時輕狂的夢。夢醒時分,一切皆惘然。
滄海桑田也不過瞬間,記憶何求永恒。