《圍城》刻畫(huà)眾生百態(tài),道盡人情涼薄,被譽(yù)為“新儒林外史”可謂實(shí)至名歸。全書(shū)的主線是留學(xué)歸國(guó)的方鴻漸,對(duì)于鴻漸而言,事業(yè)、婚姻、家庭,凡此種種,最終都化作一道道圍城,蔽日遮天卻難舍難離,如同宿命中的羈絆,橫亙?cè)邙櫇u生活的斷壁殘?jiān)小?
“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”楊絳對(duì)《圍城》的解讀向來(lái)被奉為箴言,因?yàn)檫@世上有太多的人曾向往城內(nèi)風(fēng)光,卻在命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)中悔不當(dāng)初,方鴻漸不曾是針對(duì)世間某一個(gè)人,因?yàn)樗褪撬腥说挠白印?
人生的悲哀,是對(duì)所愛(ài)不敢追求。顧忌太多,卻吝惜付出,拿出了最微小的善意,卻苛求生活最廣大的回報(bào)。否則也不會(huì)有倉(cāng)央嘉措的無(wú)奈咨嗟:“這佛光閃閃的高原,三步兩步便是天堂,卻仍有那么多人,因心事過(guò)重,而走不動(dòng)。”
可更悲哀的是,對(duì)不愛(ài)亦不敢拒絕。弱水三千,皆不辜負(fù),看似慈悲,實(shí)則最無(wú)情。人一旦失了快刀斬亂麻的意志,就是親手將自己的生活推向永無(wú)寧日的深淵,虛妄了他人,亦辜負(fù)了自己。
而方鴻漸這位早期知識(shí)分子劣根性的集大成者,雖有見(jiàn)識(shí)卻無(wú)實(shí)學(xué),雖有傲氣卻無(wú)骨,果然百無(wú)一用是“書(shū)生”。他的悲哀一生,正是在所愛(ài)面前退縮,在不愛(ài)面前彷徨,終將自己關(guān)進(jìn)重重圍城,只望得見(jiàn)城外日和風(fēng)清,卻總舍不得城內(nèi)的安逸天空。
心頭上的朱砂痣久而久之會(huì)變成墻上的蚊子血,衣服上的飯黏子曾幾何時(shí)也是心心念念的明月光。張愛(ài)玲是明白人,卻不受紅塵眷顧。方鴻漸是個(gè)糊涂人,卻得不少紅顏青睞。憑借著些許隱晦的優(yōu)勢(shì),鴻漸意氣風(fēng)發(fā)地闖入了愛(ài)情這座圍城。
最初的印象里,鴻漸是蘇小姐和鮑小姐的“兵家必爭(zhēng)之地”,在船上曾引得兩位小姐貌合神離、勾心斗角。因此揣測(cè)這位方先生也應(yīng)是翩翩公子之流。續(xù)讀之,才發(fā)覺(jué)這分明是變了味的青睞。鮑小姐的船上時(shí)光百無(wú)聊賴(lài),迫切需要有鴻漸相伴,方能讓自己的“真理”與實(shí)踐相結(jié)合。蘇小姐滿(mǎn)腹經(jīng)綸自命不凡,等到發(fā)現(xiàn)自己落單之時(shí),身邊就只剩下個(gè)方先生還勉強(qiáng)入眼,因此才一廂情愿地取悅鴻漸。即便愛(ài)情本就沒(méi)有太崇高的初衷,但對(duì)于這種飲鴆止渴式的情感輸出,我卻實(shí)在不敢茍同。
錢(qián)鐘書(shū)之筆向來(lái)迂回,即使赤裸裸地揭開(kāi)了愛(ài)情偽善的面紗,卻寬恕其以“假做真時(shí)真亦假”的緣由重生。鮑小姐的果斷退場(chǎng),給了蘇文紈傾注深情的因緣際會(huì),原本的孤芳自憐化作真正的一往情深?上K文紈遇見(jiàn)的是方鴻漸,可悲方鴻漸愛(ài)上的是唐曉芙[lizhigushi.com]。
唐曉芙,“一個(gè)真正的女孩子”,是全書(shū)中最可望而不可及的一座圍城。方鴻漸曾因情欲作祟誤入鮑小姐的圍城,又因優(yōu)柔寡斷跌入蘇文紈的圍城,等到他懷揣最真摯的愛(ài)意抵達(dá)唐曉芙這座圍城時(shí),才發(fā)覺(jué)這里雖無(wú)城墻,卻亦無(wú)路可循。“方先生的過(guò)去太豐富了!我愛(ài)的人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰見(jiàn)我以前,沒(méi)有過(guò)去,留著空白等待我。”唐曉芙倔強(qiáng)起來(lái)的樣子,倒有一些蘇文紈的影子,只是少了幾分自負(fù),多了些許純粹。
如果,這幾個(gè)女孩的出場(chǎng)順序可以改變,那么結(jié)局會(huì)不會(huì)更加圓滿(mǎn)?上膩(lái)沒(méi)有如果,只有結(jié)果和后果。
方鴻漸最后的結(jié)果是孫柔嘉。
孫柔嘉的登場(chǎng)并不出眾,只是她性格里某些倔強(qiáng)的屬性引起了我的好奇。一個(gè)剛畢業(yè)的女學(xué)生獨(dú)自跟著一群素昧平生的男人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里地奔赴三閭大學(xué),這個(gè)女孩自然不簡(jiǎn)單。可這樣一個(gè)獨(dú)立果斷的女孩在鴻漸面前,卻表現(xiàn)得無(wú)比溫良恭惠。于是看客很容易地就會(huì)想到,溫順不過(guò)是孫柔嘉用來(lái)降服鴻漸的一種謀略。一個(gè)從小不受父母待見(jiàn)的女孩,必然有極高明的手段來(lái)適應(yīng)生活,可惜只有天真的方鴻漸看不透孫小姐天真背后的深意,等到鴻漸驚覺(jué)之時(shí),早已深陷婚姻這座圍城,只能在對(duì)彼此的互相折磨中萬(wàn)劫不復(fù)。
也或許,女人結(jié)婚前都是唐曉芙,結(jié)婚后都是孫柔嘉。
事業(yè)這座圍城,方鴻漸亦躲不過(guò)。一份偷天換日的假學(xué)歷是最初的始作俑者,自此,鴻漸騙得了世人,騙不過(guò)自己。楊降曾評(píng)價(jià)方鴻漸是“志大才疏,滿(mǎn)腹牢騷,自吹自擂,狂妄自大”,當(dāng)真不差。這些性格上的缺陷,在鴻漸的事業(yè)之路上暴露無(wú)遺,并一步一步地將鴻漸引入圍城。
在三閭大學(xué)時(shí),鴻漸可謂事事不順。最初承諾的教授職稱(chēng)被狡黠的校長(zhǎng)高松年巧言賴(lài)掉,同事之間明爭(zhēng)暗斗拉幫結(jié)派,有些教授雖有實(shí)名卻無(wú)實(shí)學(xué)。方鴻漸在這一趟渾水里摸爬滾打,最終落得一個(gè)如喪家之犬般的境地。其實(shí),三閭大學(xué)映射的就是一個(gè)最真實(shí)的社會(huì),這里沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友,只有永恒的利益。
方氏夫婦在生活中擦出的矛盾火花,很大程度上是源于雙方家庭的介入。方家迂腐,孫家冷漠,想來(lái)這樣的結(jié)合也難得有圓滿(mǎn)的幸福。家庭這座圍城是命中注定的無(wú)法抗拒,每個(gè)人生來(lái)就身處其中,不能抗拒,只能適應(yīng),不能不愛(ài),只能妥協(xié)。
如此看來(lái),圍城是每個(gè)人都逃不脫的宿命。可是,真正懂生活的人,自然會(huì)懂得進(jìn)退其實(shí)一樣精彩。圍城外是海闊天空,圍城內(nèi)也可以安身立命。
抉擇在己。