蕓蕓眾生，方鴻漸自覺意識(shí)是蘇醒狀態(tài)的，但蘇醒得懶散，蘇醒得妥協(xié)。既有得過且過的糊涂，又有慨而慷之的盲目。心底有自我期待的普通人，年輕時(shí)誰沒有幾分這種情緒？
圍城寫的是婚姻、世事，感嘆的卻是“憂世傷生”，話不說直、理不說透，一切就看讀者自身的閱讀體悟。
無論是哪架古董的時(shí)鐘指向幾點(diǎn)，也無論彼時(shí)生活的狀態(tài)是如何如何，其實(shí)都不相干，偶然性不能改變命運(yùn)的必然。可笑的世道、可笑的自詡、可笑的周遭，一起注定了方鴻漸的痛苦與悲傷，“深于一切的語言、一切的啼笑”
