黃仁宇(英文名:Ray Huang,1918年-2000年1月8日),歷史學(xué)家,生于湖南長(zhǎng)沙,1936年入南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系就讀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,時(shí)僅就讀大學(xué)一年級(jí)的他決定輟學(xué),先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作,后入國(guó)民黨成都中央軍校,1950年退伍。
后黃仁宇赴美國(guó)密歇根大學(xué)攻讀新聞系,分別于1954年與1957年獲學(xué)士與碩士學(xué)位,之后轉(zhuǎn)攻歷史系,并于1964年獲博士學(xué)位(其博士論文為《明代的漕運(yùn)》)。曾先后在南伊利諾大學(xué)和紐約州立大學(xué)任教,又曾任哥倫比亞大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。他的代表作有《萬(wàn)歷十五年》、《中國(guó)大歷史》、《十六世紀(jì)明代的財(cái)政與稅收》等,并參與《明代名人傳》、《劍橋中國(guó)史》、《中國(guó)的科學(xué)與文明》的集體研究工作。
黃仁宇最具代表性的思想是其倡導(dǎo)的大歷史觀(guān)(macro-history)。這是一種研究歷史的方法,它是對(duì)于英美微觀(guān)剖析歷史方法的一種反動(dòng),強(qiáng)調(diào)不通過(guò)對(duì)歷史人物短暫生涯的探究和歷史事件的孤立分析來(lái)研究歷史,而是要通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)歷史社會(huì)的整體面貌分析和把握進(jìn)行歷史研究,掌握歷史性社會(huì)的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)。例如在《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)中,他不探究歷史人物的善惡忠奸,而是把他們放到整個(gè)明代的社會(huì)框架中進(jìn)行研究,強(qiáng)調(diào)歷史人物、歷史事件之
1
后的邏輯關(guān)系和政治文化構(gòu)架。
二、全書(shū)架構(gòu)
《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)為使歷史專(zhuān)題的研究大眾化,采取了傳記體的鋪敘方式。全書(shū)分為七個(gè)章節(jié),基本每一章節(jié)都圍繞一個(gè)典型人物展開(kāi)敘述,全書(shū)共涉及萬(wàn)歷皇帝、大學(xué)士張居正、首輔申時(shí)行、模范官僚海瑞、孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光以及自相沖突的哲學(xué)家李贄,他們分別代表的是帝國(guó)的最高統(tǒng)治者、行政首腦、內(nèi)閣和官僚體系,軍事組織以及思想體系,這構(gòu)成了萬(wàn)歷年間支撐帝國(guó)社會(huì)大廈的基石。作者通過(guò)分析這幾個(gè)人物的政治和生命歷程,旨在探尋他們產(chǎn)生悲劇的歷史規(guī)律。
萬(wàn)歷十五年,這一年四海升平,全年并無(wú)大事可敘,實(shí)為中國(guó)歷史上平平淡淡的一年,但這平靜之下卻暗流涌動(dòng),很多歷史學(xué)家對(duì)這一年感興趣,在這一年,萬(wàn)歷皇帝開(kāi)始徹底消極怠工,不問(wèn)朝政;顯赫一時(shí)的大學(xué)士張居正已被抄家,遭遇了死后最為嚴(yán)酷的清算,申時(shí)行任首輔已達(dá)四年半,深諳調(diào)劑折中原則的他依然無(wú)法協(xié)調(diào)與文官集團(tuán)的沖突;南京督察院右都御使海瑞去世,死后僅留下白銀20兩,不夠殮葬之資;抗倭名將戚繼光在貧病交迫中死去;哲學(xué)家李贄剃度為僧。
一如作者在全書(shū)序言中指出的上述這些人或身敗,或名裂,沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿(mǎn)。即使是側(cè)面提及的人物,如馮保、高拱、鄭貴妃、福王常洵等,也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有好結(jié)果。這種情形,斷非個(gè)人的原因所得以解釋?zhuān)钱?dāng)日的制度已至山窮水盡,上自天子,下至庶民,無(wú)不成
2
為犧牲品而遭殃受禍。
作者精辟的指出:“中國(guó)兩千年以來(lái),以道德代替法律,至明代而極,是一切問(wèn)題的癥結(jié)。”下述通過(guò)對(duì)歷史人物的分析,來(lái)闡述這一論斷。
三、人物介紹與分析
(一)萬(wàn)歷皇帝
萬(wàn)歷皇帝9歲即位,20歲親政。至1587年,年僅24歲的他已經(jīng)登基馭宇長(zhǎng)達(dá)15年,作者筆下的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞,自幼聰慧過(guò)人,讀經(jīng)史過(guò)目不忘,在首輔張居正的親自教導(dǎo)下成長(zhǎng)。親政之后的他勤于政務(wù),勵(lì)精圖治,力圖開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“萬(wàn)歷中興”。但就是這樣一位本可以大有所為的少年英主,卻保持著令人咋舌的近三十年不上朝的歷史記錄,被稱(chēng)為“活著的祖宗”。如此大的轉(zhuǎn)變使得諸多史學(xué)家迷惘錯(cuò)愕,作者則以其自己的視角對(duì)這一歷史現(xiàn)象作出闡釋。
作者認(rèn)為,皇帝的職位是一種適應(yīng)社會(huì)需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu),但每一個(gè)皇帝又都是一個(gè)人,皇帝已漸次退化為權(quán)力的象征。而明朝自開(kāi)國(guó)皇帝朱洪武開(kāi)始,便已經(jīng)有意識(shí)的重用文官,經(jīng)過(guò)數(shù)百年的發(fā)展,到萬(wàn)歷年間早已形成了一個(gè)成熟的文官集團(tuán);实墼谥T多事情上無(wú)法與強(qiáng)大的文官集團(tuán)抗衡,萬(wàn)歷皇帝越來(lái)越清晰的意識(shí)到即使自己貴為天子,也不過(guò)是一種制度所需要產(chǎn)物,一個(gè)權(quán)力的象征,一個(gè)空具形體的傀儡。這一矛盾最終在立國(guó)本的問(wèn)題上集中爆發(fā)。
中國(guó)幾千年來(lái)以道德代替法律和技術(shù),封建統(tǒng)治者已經(jīng)諳熟,統(tǒng)治一個(gè)龐大的帝國(guó),專(zhuān)靠嚴(yán)刑峻法是不可能的,其秘訣在于運(yùn)用倫理
3
道德的力量維持尊卑有序的格局。在繁復(fù)的社會(huì)事務(wù)面前,政府不斷通過(guò)強(qiáng)化道德的觀(guān)念作為處理問(wèn)題的手段,將本該用法律解決的問(wèn)題歸結(jié)到道德上去,不免產(chǎn)生無(wú)盡悲劇。
雖然萬(wàn)歷皇帝想依據(jù)自己的意志立儲(chǔ),但他又深知即使自己作為皇帝,也無(wú)法挑戰(zhàn)千百年來(lái)繼承的長(zhǎng)幼之序。由于無(wú)法立自己最寵愛(ài)的妃嬪鄭氏之子為儲(chǔ),萬(wàn)歷索性把立儲(chǔ)的問(wèn)題束之高閣,消極怠政。這反應(yīng)出的問(wèn)題是皇帝自主決定的權(quán)利已經(jīng)被壓縮到最小的限度,心有余而力不足,所做之任何決定都要受文官集團(tuán)的牽制,必須符合文官集團(tuán)的利益,這漸漸將皇帝對(duì)政事的熱情消減為零,與其沉浸在幾乎自己想做的任何事情都難以實(shí)現(xiàn)的痛苦中,不如選擇無(wú)為而治,這種怠政無(wú)疑是他對(duì)朝堂上文官集團(tuán)的一種報(bào)復(fù),但這種報(bào)復(fù)最終導(dǎo)致了一個(gè)朝代的沒(méi)落。
(二)大學(xué)士張居正
張居正在歷史上以偉大的改革家形象出現(xiàn),對(duì)于萬(wàn)歷皇帝而言,亦師亦父,萬(wàn)歷自9歲登基時(shí)起,就活在張居正的影響之下,也正是這樣的歷史機(jī)緣,賜予張居正權(quán)傾天下的能量,能夠左右皇帝的思想,借皇帝的權(quán)利實(shí)施自己的抱負(fù)。
張居正才華橫溢,敢于改革,推行著名的“一條鞭法”和“考成法”,旨在簡(jiǎn)化稅制,減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān),督促官吏恪盡職守。但他又是一個(gè)獨(dú)斷專(zhuān)行,待人苛刻,生活極盡奢侈,報(bào)復(fù)欲強(qiáng)烈,表里不一,道德并不高尚的人。簡(jiǎn)言之,歷史無(wú)法用簡(jiǎn)單的好與壞的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定張居正,只能說(shuō)他是一個(gè)及其復(fù)雜,深諳玩弄權(quán)術(shù)之道的人。
4
萬(wàn)歷五年,張居正的父親去世,按祖制要回家丁憂(yōu)三年,但張居正不愿放棄苦心經(jīng)營(yíng)多年的權(quán)傾一時(shí)的局面,又介于皇帝和皇太后的挽留,于是選擇奪情。這無(wú)疑給張居正以后的悲劇埋下伏筆。在法治的力量有一定限度的時(shí)代,道德起著決定性的作用。一個(gè)人只要懂得忠孝六節(jié),他就自然地會(huì)正直而守法,F(xiàn)在要是皇帝的老師不能遵守這些原則,把三年的父母之喪看成無(wú)足輕重,自然不能使億萬(wàn)小民心悅誠(chéng)服。
萬(wàn)歷十年,張居正去世,一代偉大的政治家就此退出歷史舞臺(tái),但關(guān)于他的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,自幼生活在張居正陰影下的萬(wàn)歷多年以來(lái)積攢的憤怒集中爆發(fā),加之張居正諸多激進(jìn)的主張與文官集團(tuán)的保守之間無(wú)法調(diào)和的矛盾,諸多臣子借勢(shì)極盡彈劾,與張居正的清算正式拉開(kāi)了帷幕;实鄣恼鹋谶@一位高權(quán)重之士背后的貪婪,表里不一與對(duì)權(quán)勢(shì)的控制,這加劇了皇帝對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。
他逐漸明白,倒掉張居正,真正的受益者并不是他自己。在倒張的人物中,一類(lèi)人物強(qiáng)硬而堅(jiān)決,但張居正的案件一經(jīng)結(jié)束,他們立即把攻擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)向皇帝。在勸諫的名義下,他們批評(píng)皇帝奢侈懶惰,個(gè)人享樂(lè)至上等等?偠灾,他們要把他強(qiáng)迫納入他們所設(shè)置的規(guī)范,而不讓他的個(gè)性自由發(fā)展。另一類(lèi)人物則干脆是為了爭(zhēng)權(quán)奪利。他們利用道德上的辭藻作為裝飾,聲稱(chēng)只有他們才能具有如此的眼光及力量來(lái)暴露張居正集團(tuán)的本質(zhì)。在其被劾之后在朝廷上空出來(lái)的大批職務(wù),他們就當(dāng)仁不讓?zhuān)才庞H友。這也難怪乎萬(wàn)歷逐漸在絕望中淡出朝政了。
「標(biāo)簽: 萬(wàn)歷十五年讀后感」