那時(shí)候，玩辦家家酒，她不是他的新娘，她哭，他笑，輕輕摸著她的頭，傻丫頭，你太小，等你長(zhǎng)大，我一定娶你做我的新娘。
彼時(shí)，她靜靜坐在臺(tái)燈下，昏黃的燈光柔柔地撒在地上，她寫(xiě)她的心情，寫(xiě)她的夢(mèng)，寫(xiě)那個(gè)她守了二十幾年的承諾，漸成習(xí)慣。她沒(méi)有其他的情人，地上臺(tái)燈的影子就是她的情人。
她已是他的得力助手，她細(xì)心而妥當(dāng)?shù)靥嫠才藕靡磺惺聞?wù)，她是他事業(yè)和生活的臂膀，他離不開(kāi)她。
她沒(méi)有跟他提起跟愛(ài)有關(guān)的任何字眼，她知道她不是他心中的白雪公主，與其承受他拒絕自己的尷尬，不如一直在離他最近的地方，用默默愛(ài)他的方式擁有他。
他問(wèn)她，知道我最喜歡你什么嗎？她笑，有些苦澀。該說(shuō)的和不該說(shuō)的，該做的和不該做的，我一向都處理的很好。
他默認(rèn)。
是的，這么多年，她在他的身邊，鞍前馬后，幫他追女孩子，替他買(mǎi)花，在餐廳預(yù)定座位，幫他寫(xiě)情書(shū)的草稿，幫他拒絕那些他不再愛(ài)的女孩子。
她默默地站在一旁，看他的愛(ài)情春去冬來(lái)。只是，她的心疼一次，痊愈一次，一次又一次。
記不清那個(gè)女孩子是他的第幾個(gè)女朋友，在此之前，他的愛(ài)情總是動(dòng)心容易留情難，而這一次是例外。他真的動(dòng)了心，又動(dòng)了情。見(jiàn)不到那個(gè)女孩子的時(shí)候，他總是提不起精神，集中不了精力，見(jiàn)到后，他的眼睛瞬間有神，是那種用心戀愛(ài)的人才有的生動(dòng)。
他不再讓她代勞他的戀愛(ài)事宜，他親自到花店買(mǎi)玫瑰給那個(gè)女孩子，有時(shí)也順帶送一些花給她，只是，從沒(méi)有玫瑰，玫瑰是要送給最?lèi)?ài)的人的。
那個(gè)影子情人陪她的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)，直至天明。她知道他的心離她越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她用一生也追趕不上。
曾經(jīng)的一個(gè)女朋友又來(lái)找他，說(shuō)她愛(ài)他，希望他們能重新開(kāi)始，甚至以死相碧，弄得他很煩，他讓她幫他。
她帶那個(gè)女孩子到自己的房間，打開(kāi)臺(tái)燈，給她看那些整齊的一撂日記，然后告訴她，你比我幸福，至少你曾經(jīng)和他有過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光，而自己卻是一個(gè)人的地老天荒。到最后，那個(gè)女孩子哭了，她決定不再找他，她說(shuō)，我不想失去了愛(ài)情，也陪葬了青春。
她愣住了，在這一場(chǎng)一個(gè)人的愛(ài)情中，自己再不是風(fēng)花雪月了，愛(ài)情只有春夏秋冬，沒(méi)有第五季。
這些年，他就像她蚌中的那粒沙，磨礪和折磨著她的心，使她的眼中除了他，再也看不到任何優(yōu)秀的男子。她不能承受他成了珍珠離她而去的凄涼，終于決定離開(kāi)他，做這個(gè)決定用了很長(zhǎng)時(shí)間。
他挽留，她拒絕了。
她決定到另一個(gè)城市重新開(kāi)始她的生活，離開(kāi)她的房間時(shí)，她最后看了一眼那些已成灰燼的日記，有一滴淚從眼角掉下，然后消失。
