十八歲那年，母親驕傲地買(mǎi)了張車(chē)票，在細(xì)雨蒙蒙中把我送進(jìn)軍營(yíng)。從此我就多了一重古典氣息濃郁的身份：游子。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種身份簡(jiǎn)直決定了一個(gè)人的命運(yùn)：斷線的風(fēng)箏？無(wú)根的浮萍？抑或四海為家的流云？我的愛(ài)常常只能從剪票口開(kāi)始，到另一個(gè)剪票口結(jié)束——我常常只能借助一枚創(chuàng)傷的車(chē)票來(lái)維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)對(duì)于我，是放大了的母親的概念。
母親當(dāng)時(shí)預(yù)想不到她對(duì)這個(gè)世界的慷慨，構(gòu)成她終生恐怕都將追悔的過(guò)錯(cuò)：我從此便被她無(wú)意識(shí)地交給了世界，而不再屬于她。她已經(jīng)付出還將繼續(xù)付出漫無(wú)邊際的失眠、淚水和牽掛，來(lái)承擔(dān)世界對(duì)一個(gè)平凡母親的掠奪。
當(dāng)新兵的日子，最令人高興的是家里來(lái)信。有信來(lái)的時(shí)侯，一個(gè)人躲在沒(méi)人的地方，小心地撕開(kāi)信的封口，里面就會(huì)齊齊露出兩封信，長(zhǎng)的一封是父親的，字跡整潔蒼勁，如一條平穩(wěn)流淌的河水緩緩而過(guò)。我最喜歡看的那封短的是母親的，字大而草，不講章法，只顧濃濃地潑撒著赤裸裸的母愛(ài)。信里的每一句話都在敘述著家里的事，就好像她坐在炕上，一邊作針線活，一邊與我聊天，娓娓道來(lái)不緊不慢。大事是弟弟的學(xué)習(xí)，父親的小酒壺，結(jié)論總是“我也沒(méi)辦法，隨他們吧。”母親種的菜養(yǎng)的雞也是信的內(nèi)容，注解一般為“過(guò)年回來(lái)就可以吃雞肉了。”
若沒(méi)有信，便盼得極苦，常常一遍遍翻出以前的信看，看過(guò)，心里很快又會(huì)盛滿了希望。因?yàn)椴挥煤芫茫匀贿�會(huì)有這樣的信寄來(lái)。后來(lái)，隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，信便也少了。雖然兩封信之間的空白地帶不斷拉長(zhǎng)，我卻沒(méi)有了那種惶惶盼信的焦灼感。我知道，無(wú)論有信無(wú)信，我的身后注定都會(huì)有一份熱燙燙割舍不斷的牽掛。
我每年都要回家探望母親，都要在她剛剛重新熟悉我或我的現(xiàn)狀之前離去，這是很殘酷的。從十八歲以后，我享受到的母愛(ài)和回報(bào)母親的孝敬，同樣是殘缺的——游子的天空沒(méi)有滿月。誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的聲音，誰(shuí)也不知道對(duì)方在想什么或做什么。而每年的休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙于探親訪友，參加各種聚會(huì)，有時(shí)深夜喝得半醉悄悄溜進(jìn)家門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)母親房間的燈還亮著，她仰躺在床頭，眼望著天花板發(fā)呆，早已沒(méi)了節(jié)目的電視機(jī)依然不知疲倦地飄著雪花。我仿佛洞察了母親的寂寞的日常生活是怎樣度過(guò)的。包括我不在身邊的那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚她是怎樣以思念填補(bǔ)那可怕的空白。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時(shí)候仍很少。對(duì)于成熟了的兒子來(lái)說(shuō)，母親是他生活的一部分，但對(duì)于衰老了的母親來(lái)說(shuō)，兒女卻是她生活的全部。
每一次離別，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她都堅(jiān)持要送我到火車(chē)站，我一次次地目送她站在月臺(tái)上的身影從緩緩移動(dòng)的車(chē)窗里消失－－就像不斷重溫的神圣儀式。秋風(fēng)吹起她的白發(fā)和衣襟，淚水早已在我的眼眶里打轉(zhuǎn)了。在異鄉(xiāng)想起母親，頭腦中總是浮現(xiàn)出這同一幅畫(huà)面。仿佛她自始至終都佇立在故鄉(xiāng)的月臺(tái)上，一分鐘都不曾離開(kāi)。同樣，母親思念我時(shí)，也會(huì)反復(fù)咀嚼我的背影，那一身戎裝的背影留給她的也許都是苦澀的滋味，但又不得不品嘗。我在母愛(ài)的春暉中成長(zhǎng)，母親在我的飄泊中衰老，我屬于母親屬于軍隊(duì)，我心里很疼很甜地牽掛著。
我守著一大筆巨額財(cái)富般獨(dú)守這份牽掛。無(wú)論風(fēng)天還是雨天，也不管心情愉悅還是沮喪，都會(huì)因?yàn)閾碛辛诉@牽掛而使我擁有一個(gè)平和干凈的心境，獨(dú)得一份只屬于我的快樂(lè)。
也許會(huì)有那么一天，這世界再?zèng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有軍人，我便也沒(méi)有了牽掛。到那時(shí)，我會(huì)因失落了這牽掛而茫然，而空落落心無(wú)歸處。然而，當(dāng)白鴿在一個(gè)又一個(gè)寧?kù)o的早晨里飛向天空，棲息在人們掌心肩頭時(shí)，我獨(dú)自拂拭著已經(jīng)化做了塵埃的牽掛，目光注定輝煌無(wú)比。
