好比說(shuō)一座橋的維度，桌子的寬度，書(shū)本的厚度……
再好比說(shuō)大海的深度，屋頂?shù)母叨�，空氣的濕度，手心的溫�?hellip;…
而從一開(kāi)始，你給我的數(shù)字，便是零。讓我即便一個(gè)人走在路上，也很想用腳步丈量出未來(lái)的長(zhǎng)度。
我記得你笑起來(lái)的樣子，很開(kāi)懷。卻不記得你難過(guò)的表情。我對(duì)自己解釋說(shuō)，你不愿讓我看見(jiàn)，是因?yàn)槟阆氚衙篮玫囊幻媪艚o我。
我記得你說(shuō)過(guò)的很多話，很受用卻也有我不愿意知道的。我對(duì)自己說(shuō)，這是因?yàn)槟阆胱屛颐靼赘喽恢劣诤蠡诟唷?br />
零，是一個(gè)數(shù)字，又像是一串?dāng)?shù)字，它或長(zhǎng)或短。我記住的，只有他是你的代號(hào)。
我想過(guò)很多關(guān)于零的解釋。
一切都從零開(kāi)始。
所有的人和事最終都會(huì)歸結(jié)于零。
零是虛無(wú)空洞的，又是飽滿豐腴的。
零是忘卻的表現(xiàn)，是開(kāi)始的符號(hào)。
……
很多很多，最后我終于敲定了一句話。
零，是你的愛(ài)的數(shù)字。
而玖，是我愛(ài)的。
連我自己也說(shuō)不出具體的那個(gè)原因。
你確是我藍(lán)色笑容的少年，帶著凜冽，涉水而過(guò)。
你有你的桀驁不羈，我有我的驚世駭俗。
過(guò)去，像數(shù)學(xué)里的拋物線，看似緊緊相連，最后卻越來(lái)越遠(yuǎn)。
未來(lái)，像數(shù)學(xué)里的射線，只要出發(fā)，不要目的，一直向著未知延伸，便是以后了。
而現(xiàn)在，是數(shù)學(xué)里的某條線段，在某個(gè)平面上，單獨(dú)存在著�？此票辉O(shè)了框，其實(shí)不然。在這個(gè)平面的許許多多個(gè)地方，同樣存在著許許多多不同的線段。
請(qǐng)相信我，這個(gè)世界，有時(shí)候只是一串?dāng)?shù)字。
好比說(shuō)葉子的寬度，操場(chǎng)的長(zhǎng)度，斑馬線橫貫馬路。
好比說(shuō)奶茶的溫度，玻璃的亮度，人群的密度和你笑容牽動(dòng)嘴角的弧度。
而我繼續(xù)丈量未來(lái)的長(zhǎng)度，它是一串?dāng)?shù)字，是一場(chǎng)陪伴，是一條心與新之間的長(zhǎng)路。
