2013年3月26日,周二,放學(xué)后傍晚下了好急一場雨,凝給安了一個詞叫“狂風(fēng)暴雨”,其實也就是雨勢稍稍大了點,再加上位居五樓的好地勢,風(fēng)吹得呼呼叫,給人制造了些許錯覺罷了。一坐下,打開電腦,自由穿梭來往于宿舍的單向風(fēng)滑過皮膚,涼絲絲的,怎一個舒服了得,于是,腦袋開始向外傳輸各種不需要去自修室的理由,自然地就像三餐固定按時吃飯那般不帶任何矯揉造作的成分。我在想,要是偶爾一時興起也想來點文學(xué)創(chuàng)作的時候,思維能夠如此敏捷或者說像這樣行云流水般順暢的話,我就不必苦愁于對文字的駕馭能力了。
刷刷微博,刷刷空間,寫完實驗報告之后,頓感百無聊賴,開看愛麗絲夢游仙境純粹是個意外,后頭卻演變成了一個有目的之舉。還記得有關(guān)它的第一處介紹出現(xiàn)在教科書上的哪個地方嗎?初二外研版英語教科書的一篇正文上。這是我偶遇這個故事的地方,也是現(xiàn)在我敘述另一個故事的過水橋。我還記得那時我的英語任課老師,呵呵,這么多年了,我始終沒有忘記她,包括她的名字,外貌,以及過往的一點一滴。不得不說,我還是一個健忘的人,有些人有些情也許還記得,可名字卻未必能夠牢牢捧住。她,卻是一個例外。
那一年,初二,我是她的課代。我還記得新學(xué)期第一堂她的課,我遲到了。因為佳生病了,我送她回家誤了點;匦5臅r候,上課鈴早就打過了,我悶著氣憋紅了臉一口氣狂奔到了教室門口。她示意我進(jìn)去后,緊接著用英語問了我一連串的問題。我承認(rèn)當(dāng)時腦神經(jīng)肯定是瞬間短路了,隨便地就應(yīng)了一句“嗯”一句“yes”簡單結(jié)束了對話,坐下后卻羞得要死。我從沒在腦海中設(shè)想過類似的情景,事實是,我就是招架不住了。首次課堂英語對話就這樣悲慘地草草收了場。而戀上英語相必也是從這個時候開始的吧。
農(nóng)村的教育設(shè)備很落后,講臺前除了一塊大大的黑板之外一無所有。可是在這種“惡劣”的環(huán)境之下,她還是有辦法讓她的課堂盡量顯得生動有趣,起碼讓我不打瞌睡。向來,英語課堂對于熬夜黨或失眠黨來說本身就是一門免費的催眠課。盡管教學(xué)設(shè)備上有很多不如人意的地方,可是她還是變了法地讓我們每堂課都浸泡在濃烈的英語氣氛壇中。課堂上基本都是全英教學(xué),討論課也如此。練習(xí)聽力怎么辦,用個磁帶播放機播,隔三差五地放。課后也樂于讓你抓住問個沒完沒了,仿佛老師和學(xué)生打成一片就是一件值得同室老師眼紅的事情。
倘若你問我,你們愛玲老師的招牌殺手锏是什么。我想,我會告訴你,recite,沒錯,背誦。今天教,明天背,還有一個基本事實是,越往課本后面翻那些文章就越長得不像樣。我敢打包票,那會兒肯定有人在暗地里默默詛咒外研版那些個主編以及其身后那個強大的團(tuán)隊組。詛咒完之后還得乖乖拿起課本坐到墻角背啊背啊背。因為,很多人其實都很想挑戰(zhàn)擂主,我知道。
擂主那會兒還年輕,記憶力處于人生的巔峰期,所以一不小心就成了擂主。一篇文章可以從頭到尾不間斷一口氣背完,語速比大學(xué)英語老師上課時的不知道快多少倍。(這事不含夸張成分,政治課本上需要背誦的段落,合上書她可以從第一頁背到最后一頁。)老師第一次聽到明顯一臉吃驚的表情,再往后就沒了,只剩下會心的微笑。這到底是一個良性循環(huán),英語課堂氣氛真的很好。有一天她突然把她家兩個小孩帶到課堂上,美其名曰“學(xué)習(xí)”,末了還評價她一句“前無古人,后無來者”。結(jié)果,她開心了整整一天。
她總是樂于纏著問老師各種各樣的問題,但凡能想到的只要有一丁點兒的疑問,一下課就會往老師的辦公室里鉆。又或者說,其實她只是想見到她,想和她說話。當(dāng)然,老師也樂于回答。一來一去,有些事,有些情,就在時光流淌的長河中慢慢沉淀了下來,縱使歲月模糊了當(dāng)年的臉龐,有些東西卻在不知不覺中得到了升華。
(古榕樹下www.enjoybar.com)
她沒有辜負(fù)老師的期望,大考小考都拿級里前三名,校級競賽都拿一等獎,唯一一次鎮(zhèn)性統(tǒng)考,她以丟失一分聽力分的119分高分拿下了第一名。那天,她看到了有史以來老師最燦爛的笑容。而后來,她發(fā)現(xiàn)一切的努力和付出都太過于值得,五年后的一次聚會,她就只叫得出她的名字來。那天晚上回到家躺在床上,一向宣言自己沒心沒肺活著的她失眠了。
有人說,學(xué)語言類的人感情都是很細(xì)膩很豐富的。或許吧,有些時候我也會有這種感覺,更確切點來說是錯覺。四六級過了,我沒想過要放棄我的英語,因為我在想,也許有個人她還在等著,希望多年后我會給她帶去更好的消息,可是偏偏地,我偏離了原來的軌道。我想,我能做的,也就是繼續(xù)抱著它“茍延殘喘”著。其實也沒那么那么悲催,只是想到這個話題,內(nèi)心總會有一種虧欠他人太多的想法。負(fù)罪感偶爾會在某個夜深人靜的時刻悄悄爬上心頭,默然地就一陣難受打眼前飄過。每每自我疏解過后,給它貼好塵封的印記,棄落在內(nèi)心邊緣角落,卻免不了在某個不經(jīng)意的念想驅(qū)使下重見天日。這一生,大概是擺脫不了了吧。
高手說,鼠輩城是他記憶的分水嶺。然后,我就在想,我記憶的分水嶺又會在哪里;蛟S,是高考吧。一棒將所有美好的假象打回原形。于是,當(dāng)下時不時就會和過去交叉重疊。我否認(rèn)自己活在過去,但承認(rèn)自己忘不了過去。我告訴自己,因為我還需要過去,在一定程度上,它是支撐我繼續(xù)往前走的信仰和動力。
在大學(xué)里,我有足夠的自信認(rèn)為相當(dāng)多的人會覺得我很認(rèn)真地對待了自己的學(xué)業(yè)。我不知道我是該感到自豪還是該感到羞愧。好像我又成功地制造出了一起美好的假象。騙得了別人到頭來卻騙不了我自己。迷茫的時候,我常常會想著要尋找一些切入點,譬如愛麗絲夢游仙境那樣的可以喚起曾經(jīng)的某些回憶,然后強迫自己自我比較,感嘆那時積極進(jìn)取的自己,又為現(xiàn)時不免有些“自甘墮落”的自己黯然神傷?剂繉弳栕约,試圖敲醒自己,在現(xiàn)實中找到明確的前進(jìn)方向。
三月,一個陰雨綿綿的季節(jié)里,偶遇愛麗絲夢游仙境,想起了愛玲老師,于是下意識得看完了整個電影情節(jié),然后隱約中又看到了那時青春活力無極限的自己。我想,是該準(zhǔn)備了。為什么烏鴉長得像寫字臺。瘋帽子不知道答案。于是,答案由我們尋找,由我們創(chuàng)造。
后記:每個人身后都有一段不為人知的過往歷史。我是一個好奇心特重的娃。假如可以,我想窺探每個人的內(nèi)心世界。高手說,跟蹤一種顏色,就可以進(jìn)入一個人的內(nèi)心世界?墒俏覜]那本事。和同我一樣的人分享我的過往經(jīng)歷吧。寫這篇文章,我想,緬懷過去,活在當(dāng)下,展望未來。與君共勉。