藍(lán)色的泡面狀假發(fā)略顯俏皮活潑，上揚(yáng)的嘴角旁滿是藏不住的開(kāi)朗，澄澈的雙眼被憧憬填滿，還有手上的氣球標(biāo)語(yǔ)，他是9歲的小卓宬，也是許多人的小榜樣，但或許你猜不到，故事卻是以這樣的方式展開(kāi)。
“卓宬是我們家的二寶，我生他的時(shí)候已經(jīng)36歲了，算是高齡產(chǎn)婦了。”
36年里，雖然只是循規(guī)蹈矩，但也已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)生活中大大小小許多波瀾�？催^(guò)房?jī)r(jià)日益飆升，經(jīng)歷過(guò)加班直至深夜，也曾體驗(yàn)過(guò)如何成為一位母親……她的生活淡然、從容。這時(shí)一個(gè)新生命的誕生，更像是上天給予的厚禮，她開(kāi)始想象著用自己的生活哲理，來(lái)陪伴他成長(zhǎng)，看著他從牙牙學(xué)語(yǔ)、到入校上學(xué)、再到金榜題名，自己也同時(shí)再感受一次童真，再成長(zhǎng)一回。于是看著新生寶寶水靈靈的大眼睛，開(kāi)始期盼他叫的第一聲媽媽，那該是多么動(dòng)聽(tīng)，但日歷也快翻完三冊(cè)，孩子不知不覺(jué)就到了將近3歲，卻從未開(kāi)口說(shuō)話，只有眼神閃躲。
“那年我將近40了吧，跑了好多家醫(yī)院，完全不敢相信，看到確診結(jié)果的時(shí)候真的特別崩潰，特別崩潰。”
孩子在去幼兒園路上的活蹦亂跳、拿著他的第一張獎(jiǎng)狀飛奔回家的身影、給孩子講著睡前故事和自己的人生哲理時(shí)孩子眼神里的憧憬……在這一刻，全化為泡影，取而代之的是
“醫(yī)生說(shuō)孩子可能一輩子都沒(méi)有言語(yǔ)”
“孩子他爸把癥斷書(shū)藏起來(lái)了，我半年都不敢翻開(kāi)”
“康復(fù)機(jī)構(gòu)里他整整哭了一年，比機(jī)構(gòu)所有的小朋友都哭得久，適應(yīng)得慢，沒(méi)有起色”
“完全看不到希望，他在教室里哭，我在教室外哭，除了流淚，不知道可以干點(diǎn)啥”
“去機(jī)構(gòu)路上的小池塘，真的無(wú)數(shù)次想直接扎進(jìn)去”
……
陌生、迷茫、焦急、無(wú)助、頹廢。一瞬間，40年的人生經(jīng)驗(yàn)，突然消失不見(jiàn)......從胸有成竹，到手足無(wú)措，她再也沒(méi)有了一絲力量，不知如何從容，如何面對(duì)孩子，面對(duì)突然破碎了的生活……
“我和孩子他爸都對(duì)孤獨(dú)癥完全沒(méi)有了解，壓力大，也沒(méi)地方發(fā)泄，有一次因?yàn)楹⒆樱a(chǎn)生了口角，當(dāng)時(shí)情緒一下子就上來(lái)了，非常難過(guò)，就撲在床頭大哭。”
或許那一刻，腦子里全是孩子的沒(méi)有言語(yǔ)、康復(fù)機(jī)構(gòu)里的哭鬧、看不到一點(diǎn)改善……像電影謝幕時(shí)的滾屏，不斷在腦子里重復(fù)，再重復(fù)。
但是，在下一秒：
“那應(yīng)該是第一次，卓宬他第一次，第一次像是看懂了我的難過(guò)，走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，在我抬起頭的時(shí)候，他輕輕地親了我一下。”
“你知道嗎？你能想象嗎？”
隔著幾百公里，在聲音的那頭，屏幕的另一端，那一刻，我能夠真切地感受到來(lái)自卓宬媽媽的驚喜、驚訝，即使已是好幾年后，但那一幕，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就像是剛剛發(fā)生一樣清晰，像是那段無(wú)盡的黑夜里的最后一點(diǎn)光亮，微弱，但無(wú)可否認(rèn)，那是一種溫潤(rùn)但卻有著足以支撐這位母親繼續(xù)走下去的，蘊(yùn)含無(wú)限力量的光。
“我不知道他會(huì)做這么暖心的動(dòng)作，你知道嗎？你能想象嗎？”
“那時(shí)候我就在想，他不是什么都不懂，他也會(huì)因?yàn)槲译y過(guò)而心疼，以后我一定不能在他面前鬧情緒，不能辜負(fù)孩子對(duì)我的信任，我要好好帶孩子，不能再頹廢下去了。”
卓宬媽媽像是太平洋里的溺水者，撲騰著，掙扎著，終于在那一刻，抓住了一塊浮木，探出水面，開(kāi)始告訴自己：“我要大口吸氣，大口呼氣”，她吸進(jìn)了希望，呼出了曾經(jīng)的頹廢與迷茫。
“我第一次帶他去游樂(lè)的地方，帶他出去吃飯”
“第一次帶他去嘗試輪滑”
“第一次帶他去體驗(yàn)足球課”
“朋友們都說(shuō)我像換了一個(gè)人，換血了。”
訓(xùn)練場(chǎng)上，不再是卓宬哭，媽媽也哭，而是媽媽在一旁大聲加油，給予鼓勵(lì)，卓宬從哭，到嘗試站起來(lái)，到能參與，再到在教練和其他家長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)下，做得更好，更勇敢，最后和媽媽一起，在操場(chǎng)上笑得格外爛漫。
后來(lái)，卓宬媽媽還慢慢摸索出了鍛煉孩子能力的小妙招。
“我已經(jīng)辭職很多年了，為了陪伴卓宬。”
“當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么事情，除了帶孩子去做康復(fù)，參加活動(dòng)，就沒(méi)有其他事情了，有時(shí)就搗鼓一下廚藝，做點(diǎn)好吃的，突然有一天，朋友說(shuō)我做的雞爪很好吃，能不能訂一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我就想著，正好是朋友，是卓宬比較熟悉的人，干脆我就帶著他每天去送送貨，也鍛煉一下他。”
“就這樣我的這個(gè)‘家庭作坊’就開(kāi)張了。最開(kāi)始去送貨的時(shí)候呢，卓宬也不太敢說(shuō)話，現(xiàn)在基本能主動(dòng)打招呼，說(shuō)再見(jiàn)了。”
“卓宬也很愛(ài)吃我做的雞爪，平時(shí)做的時(shí)候，聞著香味他就會(huì)跑過(guò)來(lái)，會(huì)很想吃，換做是幾年前的話，他可能就要?jiǎng)邮滞党粤�，現(xiàn)在我跟他說(shuō)，這是阿姨買(mǎi)的，不是我們的東西，他就會(huì)收回小手，乖乖地等著我回家再給他做。”
就這樣，卓宬媽媽留意著每一個(gè)生活中能鍛煉孩子的瞬間，每次都為他加油鼓勁。卓宬漸漸有了幾句能流利說(shuō)出口的話，偶爾可以完全聽(tīng)懂并理解媽媽的教導(dǎo)，我們知道，這時(shí)的他有著主動(dòng)走向這個(gè)世界的勇氣，有著微笑面對(duì)生活的樂(lè)觀，也有著天天向好、不斷進(jìn)步的決心。
慢慢地，文章開(kāi)頭的那個(gè)活潑開(kāi)朗的小男孩，出現(xiàn)在了卓宬媽媽的世界里，不斷給她能量，不斷給她驚喜。
“家長(zhǎng)就是要走出來(lái)，孩子才能走得更遠(yuǎn)”
“其實(shí)孩子每天都在進(jìn)步，每天都會(huì)給我們驚喜”
“現(xiàn)在換我來(lái)感染不樂(lè)觀的家長(zhǎng)們，讓他們樂(lè)觀起來(lái)”
“我會(huì)跟他們說(shuō)，你的孩子沒(méi)有在機(jī)構(gòu)一年都不適應(yīng)吧，你看我這么困難都挺過(guò)來(lái)了，你也可以。”
就像卓宬媽媽所描述的40歲的自己，對(duì)于無(wú)數(shù)的星孩父母，或許從診斷書(shū)上孤獨(dú)癥三個(gè)字，映射到視網(wǎng)膜上的那一刻起，心和信念會(huì)一起，開(kāi)始沉入洋面，無(wú)情下墜。腦海里，醫(yī)生說(shuō)的可能一輩子沒(méi)有言語(yǔ)的音頻不斷循環(huán)、康復(fù)機(jī)構(gòu)內(nèi)哭鬧的畫(huà)面不斷閃現(xiàn)……這時(shí)大腦里太過(guò)喧囂，太過(guò)擁擠，一團(tuán)亂麻抵制著氧氣的滲透，壓得他們快要窒息，快要放棄掙扎，快要停止撲騰。但或許就是在某一瞬間，再堅(jiān)持下，或許這時(shí)會(huì)有一聲如同天籟的呼喚，輕輕地喊著“爸爸媽媽”，或許會(huì)有一個(gè)第一次小心翼翼的溫暖的擁抱……就像卓宬給予媽媽的第一次心疼與安慰，或許出乎意料，但終將出現(xiàn)，就像抓住太平洋上的浮木，牢牢地抓住這份微小的希望，然后告訴自己“我要浮出水面，我要大口呼吸”。在一次次掙扎，一寸寸上浮之后，終有一刻，能浮出水面，能大口呼吸，能呼出曾經(jīng)所有的沉淪，順著這一點(diǎn)小小的微光，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。
