——這正是村上春樹在《挪威的森林》里要討論的主題。
木月自殺時(shí)是十七歲,當(dāng)渡邊過二十歲生日時(shí),竟無比地羨慕木月可以永遠(yuǎn)地活在十七歲?涩F(xiàn)在的我,無比地懷念我的十七歲。
十七歲的那年,因?yàn)橐皇住队晗铩,我喜歡在下過雨的早晨撐一把藍(lán)色的傘走在通往十中那條落滿梧桐葉的小路上。
十七歲的那年,因?yàn)橐皇住墩菩摹,我喜歡在夜里的十一點(diǎn),冒著被蚊子咬出小紅包的風(fēng)險(xiǎn),在電話輕輕地聽另一端一個(gè)清澈的男孩子輕輕地哼唱歌曲。
十七歲的那年,在我的生命的歷程里不平靜,我時(shí)常懷念起那時(shí)在學(xué)生街見到落到古厝上的陽(yáng)光,直直地打落下來,紅色的泥墻里淡淡地喚發(fā)處處的生機(jī)。那時(shí),我黯然地想,我再也見不到這樣的陽(yáng)光了。從那以后,不見了那束光。
今天當(dāng)我意識(shí)到我們所處的環(huán)境和日本的六十年代是多么的相像,價(jià)值觀的多元化,通貨膨脹在不斷地上升,我們青年的一代期待是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,在社會(huì)的巨流前感到恐懼、迷茫、無助。
于是,我們麻痹自己,迷失自己。但,終有一回,我們得面對(duì)我們的心。
我們的生活中有像永澤那樣優(yōu)秀的男人,活在“體內(nèi)的渴望”下,堅(jiān)持不懈去酒吧里喝酒,泡女孩子,去旅館里過夜。戀人對(duì)于他,是可有可無,可以隨時(shí)放棄。他放棄了內(nèi)心與人真正地交流,做一個(gè)紳士(不是做自己喜歡做的事,而是做應(yīng)該做的事),不要同情自己,用學(xué)業(yè)與事業(yè)的卓越地描繪人生。在強(qiáng)大的外表下,只有一顆對(duì)自己殘忍的脆弱的心。他如愿地做自己想要的工作,至于感情生活,村上春樹沒有說。
綠子,一個(gè)勤勞、叛逆、率真,人間煙火味濃厚的姑娘。她的出現(xiàn)伴隨焦慮,她像一個(gè)老太婆一樣絮叨著生活的不平之事。這個(gè)姑娘遇到難題,只想先把這事解決了再說。她愛著渡邊,慎重于考慮和前男友分手,也慎重地讓渡邊考慮她的愛意。她是把渡邊帶入現(xiàn)實(shí)生活的人,與她在一起,渡邊發(fā)現(xiàn)不寂寞和孤單,也是渡邊活下去的支撐之一。綠子,不完美,甚至有點(diǎn)粗俗,但這就是生活的本來面目。
初美是永澤的女朋友。她和永澤交往的三年多里。永澤去酒吧里睡過八十個(gè)以上的女人,永澤坦白地對(duì)她說,她是知道。可是,她就是愛著永澤。她是傳統(tǒng)女性的代表,人生的全部意義在于結(jié)婚生子,相夫教子。她做什么事都做得漂亮,她讓渡邊燃起對(duì)現(xiàn)實(shí)的憧憬。渡邊是獨(dú)子,初美希望他不要再和不愛的女人濫交了。初美是如此地讓人感受到“自身一部分”的溫暖?墒,她在與永澤分手的第四年自殺了。
玲子的意義在于讓我看到,一個(gè)溫和寬容的丈夫是可以醫(yī)治心理疾病。她在療養(yǎng)院的八年,剛到療養(yǎng)院為那樣的靜謐和岑寂而歡躍時(shí),隨之是對(duì)寂寞的難于忍受。寂寞也是人的一種需要,當(dāng)寂寞的時(shí)間太長(zhǎng)了,負(fù)面的情緒就多了。寂寞是人們投入社交的動(dòng)力之一,正因?yàn)槿绱,玲子穿著死去的直子的衣服,重新來到社?huì)里生活。
木月之于直子,在于他們從三歲開始就一起長(zhǎng)大,相互地探索這個(gè)世界的未知。姐姐之于直子,是一個(gè)引導(dǎo)她適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的人。木月和姐姐都自殺了,嫻靜的直子不知道如何活下去。她在療養(yǎng)院里,情緒的起伏不定,對(duì)生命的絕望,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼和對(duì)木月深深的愛,讓她最后自殺了。這或許是她最好的去處。
木月之于渡邊在于他是可以掏心的人,木月總把美好的一面呈現(xiàn)給了渡邊。這種直達(dá)心靈深處的交流,渡邊在永澤那里是得不到,只能在綠子的懷里稍稍地感到安慰。
當(dāng)人生走到要平衡社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與內(nèi)心意愿的時(shí)刻,有一些人會(huì)因?yàn)槔硐胍擦T,愛人也罷,坍塌了,不知道生活如何繼續(xù)下去。直子死了,渡邊堅(jiān)強(qiáng)地活下來,玲子尋找新的生活.