讀后感一:
北平,小羊圈胡同,祁家祖孫四代,詩人錢默吟,李四爺夫婦,基督教徒丁約翰,唱戲的小文夫婦,剃頭匠孫七……
五年前,十五六歲年紀(jì)的我,總覺得世界就在自己腳下。懵懂,單純,沖動(dòng)…強(qiáng)烈的正義感配合著自己少的可憐的能力,現(xiàn)在看來,也只是個(gè)只知道愛恨情仇的憤青吧!
同樣是《四世同堂》,在老舍筆下一個(gè)個(gè)鮮活,形象的人物,五年時(shí)光,我便被自己打敗了。
我曾愛過,恨過,憤慨過,鄙視過,感動(dòng)過。
愛祁家老三祁瑞全,一個(gè)滿腔熱血的大學(xué)生,一個(gè)不想做亡國奴而離開北平的人。當(dāng)回到北平時(shí),已然不是一個(gè)毛燥的學(xué)生,而成為了有豐富閱歷和經(jīng)驗(yàn)的抗戰(zhàn)工作者。愛他有理想有追求,不怕犧牲,只希望為戰(zhàn)爭勝利貢獻(xiàn)自己的力量。
恨那些令人咬牙切齒的漢奸,即便臨死卻仍是執(zhí)迷不悟。在獄中仍一直讓別人稱她為冠所長的大赤包,無論何時(shí)何地都對(duì)日本人畢恭畢敬的冠曉荷,還有祁瑞豐,藍(lán)東陽,胖菊子,這些讓人憤慨的敗類,死不足惜。
會(huì)同情那位學(xué)識(shí)淵博的錢詩人。被冠曉荷出賣入獄,出來時(shí)只剩半口氣,大兒子為國捐軀,二兒子氣病身亡,太太撞死在墓碑上?蓱z一個(gè)文人,面對(duì)日本人的折磨,仍有勇氣做地下黨,雖又被抓,卻也是令人欽佩的老人了。
彼時(shí)讀到這樣的淪陷的北平,愛國之心便涌上心頭,從老舍筆下著實(shí)又恨了一把。恨那些殘忍,燒殺搶掠,無惡不作的日寇;恨那些軟弱無能,不予以抗?fàn)幍膰;恨那些利欲熏心,賣國求榮的漢奸;恨那個(gè)動(dòng)蕩不平年代,那一座城。
此時(shí)再讀《四世同堂》,分明看出了老舍先生在序中寫著“在這年月而要安心寫百萬字的長篇,簡直有點(diǎn)不知好歹”的些許意味。
《惶惑》,《偷生》,《饑荒》;“戰(zhàn)爭”,“淪陷”,“覺醒”。
四代人的家庭,祁老太爺所想要維持的一直是這些,似乎關(guān)上門來,門外的世界便與“我”無關(guān)。是有些事不關(guān)己,高高掛起的意味呢!其實(shí)也折射出從古至今現(xiàn)代社會(huì),此種人性。“不關(guān)乎自己,無所謂他人”,值得反思。
不得不提的還有錢默吟老人,此時(shí)我已不能再用可憐二字去看待這樣一位讓我找不到合適的詞匯來形容的老人。不論是本性,或是仇恨使然,這樣一位吟詩作畫,澆花看書的清高而又高深莫測(cè)的老人,卻也詮釋出幾分“不在沉默中爆發(fā),便在沉默中死亡”。這樣一個(gè)舞文弄墨的詩人,確是堅(jiān)強(qiáng)勇敢革命戰(zhàn)士的化身,像是大多數(shù)北平人,更甚是中國人,從惶惑,到偷生,最后覺醒。一如此時(shí)的中華民族,是一條任何力量也無法阻擋的巨龍,直上云霄。“外表上并沒有什么英雄氣概,渾身滿布戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷”,抗?fàn)巹倮麜r(shí),錢老人就這么從獄中走出,平凡的老人沒有什么光環(huán),卻不得不承認(rèn)這樣一個(gè)鏗鏘有力的“時(shí)代戰(zhàn)將”。
我也曾以為非生即死,或許是年紀(jì)太小所以才那樣的愛憎分明,眼里容不下一粒沙子。只是那個(gè)時(shí)候我不懂,在這個(gè)社會(huì)里,一個(gè)人,不止擔(dān)負(fù)著自己,同時(shí)還要承擔(dān)許多。
譬如責(zé)任。祁瑞宣則是如此:他常常想象,假設(shè)他孤身一人,沒有四世同堂的枷鎖,他定然會(huì)把滿腔的熱血灑在偉大的時(shí)代中?墒,人生不是想象的產(chǎn)物,責(zé)任是你永遠(yuǎn)逃避不了的鐐銬,把你束縛在命運(yùn)中。是文化人,還是廢物?大概都不應(yīng),也無法單純的評(píng)判吧。
住進(jìn)小羊圈里的兩個(gè)外國人——英國使館的富善先生和日本老婆婆。
“富善先生似乎一眼看到了一部歷史,一部激變中的中國現(xiàn)代史。祁老人是代表著清朝人的,天佑太太是代表著清朝與民國之間的人的……瑞宣純粹是民國的人……小順兒和小妞子是將來的人……”
“看到祁家四輩人他覺得他們是最奇異的一家子。雖然他們還都是中國人,可是又那么復(fù)雜,那么變化多端。最奇怪的是這些各有不同的人還居住在一個(gè)院子里,還都很和睦,倒仿佛是每個(gè)人都要變,而又有個(gè)什么大的力量使他們?cè)谧兓羞不至于分裂渙散。”
日本老婆婆:“對(duì)于日本人,我只愿他們因失敗而悔悟,把他們的聰明與努力都換個(gè)方向,用到造福于人類的事情上去。”
只是一個(gè)四代同住的院子,一個(gè)小小的小羊圈胡同,一座沒有硝煙,沒有槍炮,卻暗藏洶涌的城。老舍只是精準(zhǔn)的描繪了那些小到塵埃里的人物,不曾跌宕起伏,卻深刻人心。而歲月,也讓我從中品嘗到了不同的滋味。許多事情看法變化了,想法新增了,理想束縛了,評(píng)判復(fù)雜了……不變的……
“一朵花,長在樹上,才有它的美麗;拿到人的手里就算完了;北平城也是這樣,它頂美,若是被敵人占據(jù)了,它便是被折下來的花了。”
“假若北平是樹,我就是花,盡管是一朵閑花;北平若是丟了,我想我就不再活下去。”
——老舍這樣寫到,平淡樸實(shí),寫進(jìn)了我的心里。
“千里刀光影,仇恨燃九城。月圓之夜人不歸,花香之地?zé)o和平。一腔無聲血,萬縷慈母情。為雪國恥身先去,重整河山待后生。”中華民族的子孫都應(yīng)銘記吧!
讀后感二:
從中興到末路。從一個(gè)家庭的艱難歲月,到一個(gè)胡同里的形形色色,到一座城的茍延殘喘,看一個(gè)國的國殤史仇!端氖劳谩芬槐緯诳隙酥袊藲夤(jié)的同時(shí),在更大程度上提醒生活在當(dāng)下這一光輝時(shí)代的中國人不要因祖國蓬勃的發(fā)展而被沖昏頭腦。我們應(yīng)當(dāng)從國人的角度去反思那造成種種慘劇的原因,更應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)、贊美在抗戰(zhàn)斗爭中做出偉大犧牲的烈士們的高尚品德。
從語言風(fēng)格上來講,《四世同堂》沒有相當(dāng)精巧的雕工與細(xì)細(xì)的修飾。整本書用相當(dāng)樸實(shí)的語言傳達(dá)出最痛心疾首的吶喊;蛟S這部書沒有《圍城》那樣精細(xì)的描寫,沒有《九三年》那樣宏闊的場(chǎng)面描寫,但這部書中的每一個(gè)人物的是那樣的鮮活,那樣傳神。這就是一個(gè)親身經(jīng)歷過那段崢嶸歲月的作者,用心寫下自己的感受的作品。
九一八事變時(shí)老舍三十歲,七七事變時(shí)老舍四十歲,等到抗戰(zhàn)勝利后舒慶春老師已經(jīng)將近五十。從小生活在北平的老舍——曾經(jīng)寫下北平的四季來表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛的他,面對(duì)侵略者對(duì)北平的蹂躪,最使他痛心疾首的不是日本人在華夏土地上犯下的罪過,而是這片土地上的人的冷漠。確實(shí),剛剛從帝王的統(tǒng)治下解放出來的人已經(jīng)過慣了逆來順受的生活,他們固然不會(huì)像旺代的農(nóng)民那樣用自己的鮮血保衛(wèi)自己的王上,也固然不會(huì)像斯大林格勒的工人那樣開著自己剛生產(chǎn)出的坦克,高喊著“為俄羅斯母親”沖到前線上和敵人拼命。他們之中很多人人是像祁老人,祁天佑,以及天佑太太那樣的覺得一家吃飽,天下太平的“經(jīng)驗(yàn)老人”;他們之中也存在有見識(shí),知廉恥的知識(shí)分子,可這些人中許多也變得像陳野求那樣為了過活不惜茍且偷生,或是像主人公祁瑞宣那樣被家庭拴住了手腳,空有報(bào)國之心又不能為國效力。
但在中華民族這個(gè)歷史悠久文化深厚的民族中,從來不乏錚錚鐵骨的仁人志士,他們支起了民族的脊梁,他們讓這個(gè)民族和侵略者們看到了中華人民的骨氣,他們給這個(gè)民族帶來了光明。他們由于不同的原因,將自己的熱血與生命奉獻(xiàn)到與敵人的斗爭當(dāng)中。這其中包括了血?dú)夥絼偟膼蹏嗄昶钊鹑,老詩人畫家錢先生,以及有俠客氣質(zhì)的女豪杰尤桐芳,受愛人影響的高弟等人。他們固然只是一些普通的人,但他們親眼看到,或聽說了自己的孩子的去世,愛人的離世,看到同胞們?cè)馐艿目嚯y,他們醒悟了。這便造就了他們與眾不同的一點(diǎn)——在日本侵略者的壓迫下公然地或是暗地地反抗,持久地反抗。正是因?yàn)橛兴麄兊拇嬖冢腥A民族還從未被哪個(gè)國家徹底地殖民,徹底地抹去。所以,只要你是一個(gè)有心腸,有感情的活人,你便能在一個(gè)民族最危難的時(shí)候覺醒起來,為這個(gè)民族奉獻(xiàn)你的力量。
但反觀冠曉荷、大赤包夫婦,祁瑞豐、胖菊子夫婦。他們分別代表了油滑、狠毒、趨炎附勢(shì)和懶惰的惡劣性情,他們讓我們深刻認(rèn)識(shí)到中華民族這個(gè)偉大的民族里也有如此令人厭惡的毒瘤。包括藍(lán)東陽、李義山等流氓形象在內(nèi),他們是我們不得不關(guān)注的,嚴(yán)重影響了中華民族偉大復(fù)興的一批人。他們的丑惡使得純潔的少女墮落成無恥的妓女,一腔熱血的英雄倒在皮鞭和血泊之下。
《四世同堂》中也有許多對(duì)日本人的描寫。比如山木教官,一號(hào)的老奶奶。他們的親人也被卷入戰(zhàn)火之中,他們也或多或少地感受到戰(zhàn)爭帶給他們的痛苦。但令人氣憤的是他們中的大部份人不能清晰地看到戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)住?ldquo;我的兒子山木少尉在河南陣亡了!這是我最大,最大的光榮!中國,日本的兄弟之邦;日本在中國作戰(zhàn)是要救中國。中國人不明白,日本人有見識(shí),有勇氣,敢于為救中國而犧牲生命。”這是山木的兒子死后,山木教員說的一段話。他的話確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心,但他不明白,日本不是世界的主人,中國也不愿叫一個(gè)外族的國家來做主人。中國的抗戰(zhàn)是要讓這些人明白,世界的和平是要由民族間的平等做基礎(chǔ)的。
另外,對(duì)于招弟這個(gè)角色而言,她是一個(gè)特殊的人物。她的形象是具有可變性的:她似乎是一塊柔軟的橡皮泥,她的性情隨著周圍環(huán)境的影響而時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著改變。而事實(shí)上高弟也具有著招弟這樣的特點(diǎn),但由于高弟在家中低下的存在感,使得她更加的叛逆,在加上錢先生和仲石對(duì)她的影響,讓她擁有了一種和招弟完全不一樣的思想高度。反觀招弟,“假如北平陷落后,她能常常和瑞全在一處,憑著她的聰明和熱氣,她一定會(huì)因反抗父母而表現(xiàn)出一點(diǎn)愛國的真心來。可是,瑞全走了。她只看到了妓女與父母所作的卑賤無聊的事。”正是因?yàn)樗谶@樣一個(gè)烏煙瘴氣的家中,又被大赤包當(dāng)作交際的工具。才會(huì)使她被李空山、藍(lán)東陽這樣的流氓團(tuán)團(tuán)圍住,最后墮落成日本人的特務(wù),慘死在自己初戀的手下,真是可憐又可悲。
我們必須明白,這些人物和情節(jié)不僅存在于小說之中,他們都是生活中形形色色人等的縮影和寫照。戰(zhàn)爭的烈火不僅會(huì)燒毀被侵略的人的家園,也會(huì)燒毀侵略者的希望。而在這種無情的時(shí)代中,人民——最手無寸鐵的人民往往是最大的受害者。在侵華戰(zhàn)爭中,無論是中國的人民,還是日本的人民,他們都遭受著戰(zhàn)爭的侵害。可悲的是有些中國的人民為了一己私利而忘記了國恥,而有些日本人只知道自己受到戰(zhàn)火的傷害而忘記“縱火者”的原本面目。
讀后感三:
磕磕絆絆讀完了《四世同堂》,如果我說自己被激起了什么愛國主義熱情那是假的。我看了太多東西,我沒辦法恨,我只覺得他們可憐,只覺得悲傷。最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多么愛他的北平,仿佛那里每一條河都是他的血脈,每一掊土都是他的身體,每一陣風(fēng)吹都是他的呼吸。我知道他是真恨,他寫道日本人怎樣糟蹋北平,漢奸怎樣無恥,他恨得咬牙切齒。
他一時(shí)溫柔地回憶起北平的種種傳統(tǒng)和小買賣,一時(shí)痛心地描述北平的蕭條,一時(shí)冷笑諷刺著日本人的惡劣,一時(shí)又陷在瑞宣式的矛盾里無法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圓熟溫和,是天佑的老實(shí)沉默,是瑞宣的儒雅掙扎,是錢詩人的錚錚鐵骨。一種文化到了熟爛的地步,人們就會(huì)陷入一種無法言說的分裂。北平太熟了。老舍罵的是外敵,恨的是外敵。即便對(duì)于漢奸,他不過說他們“無聊”。他費(fèi)盡苦心給小說安排了一個(gè)尚為和美的結(jié)局——他仍是愛,愛北平,愛北平的老百姓。他也相信自己這份愛,他想如果沒有日本,北平人就會(huì)和和美美地過下去,祁家就會(huì)一代一代,四世同堂,甚至五世同堂。誰曾想,他就是被他所深愛的北平推向了絕路。那天老舍被打得皮開肉綻之后,已經(jīng)站不起來,有人怕他當(dāng)場(chǎng)被打死,就把他拖到附近一個(gè)派出所。幾個(gè)紅衛(wèi)兵聽說他是“反革命”,馬上又進(jìn)屋你踢一腳,他踹幾下。我知道消息已經(jīng)是晚上了,到派出所把他扶回了家。第二天,聽說我離家不久,老舍整理了一下自己的衣服,拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院里,他見4歲的小孫女在那里玩,還把小孫女叫到面前,拉著孩子的小手說:“跟爺爺說再見。”老舍出門后,就一直往北走,走到太平湖(此湖今已不存,改建成地鐵停車場(chǎng))邊,坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天,天黑以后,他頭朝下、腳朝上投進(jìn)了那一汪平靜的湖水。
一直找到第二天下午,才有人告訴我,太平湖有一個(gè)老頭兒投水死了,好像是老舍。我找到湖邊,見到他已被人撈上來,平放在地上。他嘴、鼻皆流著血,上身穿白襯衫,下身穿藍(lán)褲子,腳上的黑色千層底鞋子,白色的襪子等都干干凈凈?梢娔鞘撬杨^埋進(jìn)水中之后,自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的。(老舍夫人對(duì)歷史的回憶,節(jié)選自《太平湖的記憶—老舍之死》)不是撕心裂肺的痛苦和難以忍受的精神折磨,他怎么舍得以這樣慘烈的姿態(tài)告別深愛的北平?《四世同堂》里的錢詩人忍受過日本人的虐待,依然不屈不撓反抗著,依然睜大了雙眼等到了解放的那一天。我想,老舍先生也可以這樣——如果折磨他的是日本人?墒遣唬撬類鄣闹袊。面對(duì)外敵,你或許還可以因了民族大義忍辱負(fù)重,可面對(duì)自己人,每個(gè)人都不可避免陷入分裂:我是對(duì)的嗎?如果所有人,所有中國同胞,所有北平同胞,都說我是錯(cuò)的,那我怎么證明自己沒有錯(cuò)?我怎么知道自己真的沒有錯(cuò)?可是如果我錯(cuò)了,我有錯(cuò)在哪里?錯(cuò)在太愛?還是錯(cuò)在把這種愛寫了出來?也許你可以想起《四世同堂》里祁天佑正是死于投水自殺,老舍居然把他的死寫得凄美,寫得歷歷在目,寫得如見如聞,仿佛他的魂靈也在此刻死了一回。如果你是宿命論者,你或許會(huì)更加感概?墒窃谀菚r(shí)的中國,所有人都可以洞見自己的宿命:說不定哪一天,你就是那個(gè)今天被“革命群眾”折磨致死的人。愛得太深,就無法忍受來自對(duì)方的一點(diǎn)點(diǎn)傷害。
我不知道為什么總是對(duì)老舍的事特別心痛,我甚至很難一下子想起他的樣子。我想時(shí)至今日中國總應(yīng)越來越寬容才對(duì),我以為能一統(tǒng)整個(gè)中國的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)開始消隱。我不喜歡紅寶書,一點(diǎn)也不喜歡,也不喜歡千人一面的藍(lán)衣藍(lán)褲。我以為中國人終于開始珍重“個(gè)人”,終于開始學(xué)會(huì)自己思考,終于有了一個(gè)獨(dú)立于“官方”之外的腦子。我一直以為自己是悲觀主義者,現(xiàn)在看來,我的估計(jì)還是過于樂觀。中國人什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)愛自己,什么時(shí)候才能停止那些表示自己不值得被愛的行為。什么時(shí)候我們能學(xué)會(huì)正常地、正確地、溫柔地,愛與被愛