周六依公司安排，去郊區(qū)的校園做了一天的監(jiān)考官。我在地鐵里借著蔡崇達(dá)的《皮囊》安穩(wěn)地度過(guò)路途的遙遠(yuǎn)。列車(chē)在地下運(yùn)行咣當(dāng)咣當(dāng)，每個(gè)站不停有人上上下下，屏蔽門(mén)開(kāi)關(guān)時(shí)鈴聲?shū)Q響、黃燈閃爍。于我，最佳的閱讀條件，要么是絕佳的安靜，要么是市儈的嘈雜。我在這樣的環(huán)境里，一口氣翻了70多頁(yè)，完成了四分之一的閱讀。
晚上回到家，在絕佳的安靜下，我又花了3個(gè)小時(shí)完成剩下四分之三的閱讀。至此，我創(chuàng)造了一個(gè)新的記錄：第一次一天閱讀完一本書(shū)。其實(shí)也不是第一次，單純的學(xué)生時(shí)代已有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，但《再見(jiàn)了，可魯》、《小王子》這樣的書(shū)好像不能歸入文學(xué)類(lèi)范疇，而且圖片居多，字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有可比性。 所以我為自己感到欣喜，我好像終于能做到”心無(wú)旁騖“了。
而我也正好跳入了韓寒在扉頁(yè)“編者按”所講的，“好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完”。
《皮囊》是一本怎樣的書(shū)？我的感受是，這是一本讀來(lái)極其普通，但是翻到末頁(yè)又極其回味的自白�！镀つ摇�、《母親的房子》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節(jié)》、《我的神明朋友》、《張美麗》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚樸》。帶著空杯心態(tài)閱讀，我能感受到作者在我腦子里素描一個(gè)個(gè)人物。合上書(shū)后，因?yàn)榛匚叮矣植煌５姆喕厝�，然后感受到這一個(gè)個(gè)人物在腦子里慢慢鮮活起來(lái)。等我再次合上書(shū)，這些人物已經(jīng)成功躍離紙面，成為我的朋友與家人、成為我的過(guò)去與經(jīng)歷。
我只是一個(gè)在企業(yè)做無(wú)聊工作的人，日復(fù)一日，眼界狹隘，不知道誰(shuí)是蔡崇達(dá)。雖然買(mǎi)過(guò)他就職的雜志社的雜志（《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、《周末畫(huà)報(bào)》等），也仍舊沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到過(guò)或記住過(guò)他的名字。但他是閩南人，至少在祖籍上，我和他扯上了一點(diǎn)關(guān)系。而閩南人的文學(xué)作品？不得不說(shuō)我有點(diǎn)好奇，至少囿于閱讀經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)有看過(guò)閩南人的寫(xiě)作。
《皮囊》是蔡崇達(dá)的第一部文學(xué)作品。在《后記：我想看見(jiàn)每一個(gè)人》里，蔡崇達(dá)說(shuō)“這是對(duì)路過(guò)生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力”。在我看來(lái)，《皮囊》是一本好書(shū)，但以真實(shí)人物和經(jīng)歷作為主要內(nèi)容的書(shū)算不上文學(xué)作品，更多是作者因個(gè)人心靈歸屬的追求而完成的情感記錄。《皮囊》給予我的觸動(dòng)在于，作者用血淚的親歷，擊碎了“人艱不拆”的自我安慰與麻醉。都說(shuō)真實(shí)的歷史比歷史小說(shuō)精彩，套用這個(gè)邏輯，也許真實(shí)的自傳也要比所謂的文學(xué)作品精彩。蔡崇達(dá)如此真誠(chéng)，以致他的文字無(wú)懈可擊，又不乏對(duì)過(guò)去荊棘滿(mǎn)布、現(xiàn)在錯(cuò)綜復(fù)雜、以及未來(lái)濃霧彌漫的真誠(chéng)交流和無(wú)畏勇氣。雖然我不認(rèn)可這本書(shū)的”文學(xué)“標(biāo)簽，但我無(wú)法掩飾自己的閱讀快感。更加聰明的是，書(shū)的最后一頁(yè)居然在巨大的空白里，單獨(dú)安放了馬塞爾-普魯斯特這樣的一段話(huà)”每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心“。這段話(huà)放在這里，就是告訴讀者，我寫(xiě)我的，你看你的，你需要發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心，無(wú)須對(duì)我評(píng)價(jià)。這絕對(duì)是一個(gè)出色的安排，既延續(xù)了感動(dòng)，更加強(qiáng)了引導(dǎo)。如果說(shuō)還有什么瑕疵，我覺(jué)得應(yīng)該把《后記：我想看見(jiàn)每一個(gè)人》改為《自序》，這樣全書(shū)讀起來(lái)更入心。
事實(shí)上，大部分作家的第一本書(shū)，或者說(shuō)所有作家的第一本書(shū)都是以自己的真實(shí)故事作為素材或靈感的。進(jìn)一步說(shuō)，所有作家的所有作品其實(shí)都是在寫(xiě)自己。蔡崇達(dá)”在做媒體的這十一年，寫(xiě)了二百六七十萬(wàn)字的報(bào)道……積累了足夠的筆力……“，最終邁出了寫(xiě)書(shū)的這一步，有了作家的頭銜。但也許”成也蕭何，敗也蕭何“，寫(xiě)報(bào)道一方面鍛煉了他的筆力，另一方面也讓人感覺(jué)到寫(xiě)作過(guò)程中他在做很努力的敘述和調(diào)整。
我在閱讀《皮囊》的時(shí)候不斷有種矛盾情緒：一方面很有興趣不間斷讀下去，另一方面又很不服氣，”蔡崇達(dá)，你憑什么讓我在書(shū)店花全價(jià)買(mǎi)下這本書(shū)來(lái)閱讀你悲慘又并非獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷？“但看看，韓寒監(jiān)制，阿來(lái)（作家）、白巖松、劉德華、李敬澤（《人民文學(xué)》副主編）、閻連科（作家）等人的推薦，顯然這本書(shū)是一個(gè)”圈子“的產(chǎn)物。只有”圈子“的人，才有機(jī)會(huì)出書(shū)，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地宣貫他們的思想和價(jià)值觀(guān)。想到”成為作家“在某種程度上與”掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)“相關(guān)，這是一種權(quán)利，也是一種暴力，就讓我不寒而栗。
盡管存在上述的無(wú)謂擔(dān)憂(yōu)，以及對(duì)書(shū)中個(gè)別地方編排的不滿(mǎn)（比如插入的幾首蔡崇達(dá)學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的詩(shī)，與文章本身的意圖并不契合），但蔡崇達(dá)勾起了我對(duì)于父母和朋友的回憶，讓我清晰地看見(jiàn)時(shí)間的脈絡(luò)，好像時(shí)間就是小時(shí)候我家門(mén)口梧桐樹(shù)上的葉子，到了秋天就要隨風(fēng)落下。
而我們，到了成年就要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)懷念家鄉(xiāng)，這是不得以的，也是自找的。這點(diǎn)，是一個(gè)人無(wú)論寫(xiě)不寫(xiě)作、一個(gè)寫(xiě)作者無(wú)論出不出書(shū)、一個(gè)人無(wú)論看不看書(shū)，都在內(nèi)心無(wú)法回避的命題。從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)叫《皮囊》，而且真的寫(xiě)進(jìn)了自己的血淚。祝福蔡崇達(dá)越走越遠(yuǎn)，也祝福我們終究能從歷盡滄桑的少年，成長(zhǎng)為自己人生的燈塔。
