我正在家中寫東西，忽然電話鈴響聲響起來了。我急忙放下了筆，去接電話。在電話中傳來一個并不清晰的聲音，“這是紅葉家嗎？”我說，“是的。”接著這個不清晰的聲音又說道，“我、我、我叫小潔，是個女孩。我得了腦癱，不能走路，手也不好使，所以只能整天呆在家里，可沒意思了。想交個朋友，你能和我交朋友嗎？”我問她，“你是怎樣知道我的？”“我聽爸爸的同事，陳叔叔把你的情況告訴我的。他說你得也是腦癱，也不能走路，也只能在家里呆著。我想咱倆一樣，可能就會說到一塊兒去，我就向陳叔叔要來了你的電話號碼。我們可以做個朋友嗎？”哦，我想起來了，媽媽的同事劉姨的丈夫，陳叔叔說過他有個同事的孩子也患有腦癱。莫非就是這個來電話的小潔。
就這樣，我認(rèn)識了與我“同病相憐”的小潔。其實(shí)，我很早的時候，就了解到小潔的情況。那是陳叔叔給我講的。陳叔叔說他和他小潔的爸爸是同事，都在同一所中學(xué)里當(dāng)老師。小潔的爸爸是文革中畢業(yè)的師范生，由于當(dāng)時學(xué)校里正在搞“停課鬧革命”沒有正經(jīng)上過幾天的課，因此教學(xué)水平有限。七八年恢復(fù)高考時，小潔的爸爸已經(jīng)考上北京師范大學(xué)，但是考慮小潔有病，生活完全不能自理，他們另外還有一個男孩子，當(dāng)時還小，小潔的媽媽一個人又要上班，又要照顧小潔，身體又不好，所以小潔的爸爸不得不放棄去報到的機(jī)會。小潔的爸爸在做出這個決定時，是非常痛苦的，因此，他在學(xué)校的操場上大哭了一場。但是為了小潔--他的女兒又不得不這樣做了。我聽了陳叔叔的講述后，深深地被打動了。是啊，可憐天下父母心。小潔的爸爸為了自己患病的女兒不惜放棄了自己的大好前程，而我的父母又何嘗不是如此呢？
認(rèn)識小潔以后，小潔經(jīng)常給我打電話來，這使我非常地高興，因?yàn)槟X癱，讓我全身的運(yùn)動神經(jīng)都不靈敏，不僅無法行走，手也不靈活，而且別人聽不懂我說的話，所以很少有朋友給我打電話，有很多話也無法同人交談。這下兒可好了，有了小潔，她是有耐心聽我講話的。她說話也不清楚，我也需要同樣的耐心聽。
小潔告訴我說她全身都不好使，吃飯都得別人喂，大小便也都靠別人。為此，她感到非常地痛苦。有一次，她在電話里對我說，“紅葉，我整天就那么呆真沒意義。”我問她，“你怎么就沒意思呢？”她說，“我每天只能呆在家里，因?yàn)槲壹以谒臉�，我上下樓得有人抱著，而我爸爸媽媽都有心臟病，還都挺嚴(yán)重的，不能把我抱到樓下去。而弟弟的工作又挺忙的，沒有時間，所以我不能出去看看外面的世界。”
哦，小潔原來是這樣地可憐。她是寸步難行，而我還可以借助手仗在房間里來回地走動，可是小潔只能的活動空間只是一張小小床鋪，就更別走出去，到外面去領(lǐng)略一下那大千世界的多姿多彩。原來我家住的是舊式樓房，樓梯是沒有扶手的，所以我要下樓的話，必須得有人幫著，我才能下樓到外面去，可是家里沒人的時候，我就不能出去，也只好一個人在家里，所以，我知道一個人呆在家里不能出去的滋味是多么的難過。我現(xiàn)在好了，自從搬進(jìn)我家的這套新式住房，我可以借助樓梯的扶手去到樓下，到外面去。
自從我認(rèn)識小潔以后，我知道了在這個世界上還有比我更不幸的人。對于比我更弱小的人，我應(yīng)該盡我所能去幫助他。因?yàn)樵谖业娜松缆飞�，得到了許多人的幫助，可以說沒有這些人的幫助，我不會有今天。在我的心中有了這樣一個信條，那就是一個人，即使是一個弱小者，他也應(yīng)該去幫助比自己更弱小的人，因?yàn)榘炎约何⑿〉牧α糠纸o別人，不但不會使自己的力量變小，反而會使自己的力量在幫助別人的過程中得到增強(qiáng)，從這一點(diǎn)上說，力量與金錢不同。
怎樣幫助小潔，首先應(yīng)該要讓她樹立起生活的信心�？墒悄軌蜃屗龢淞⑵鹕钅�？我在我那臥室兼書房里，拄著手杖來回地走著。過了一會兒，我又坐在書桌前，隨手打開了電腦，隨意打開了我下載的電子雜志《生命之光》，那上面登有許多殘疾人自強(qiáng)不息的文章。其中有一篇文章，里面介紹一個男青年，名叫永強(qiáng)。他也同樣患有腦癱，也是生活不能自理，但他憑著對生活的熱愛和感悟，在家人的幫助下，學(xué)習(xí)寫詩。在他的詩作中，有他對生活的獨(dú)特感受，讀了之后，使人感到有一種力量在心中涌動�？墒撬^去也是一個極度悲觀的人，但是他遇到一位靠拉二胡賣藝為生的盲人，是那位盲人演奏的二胡曲《二泉映月》感染了他，使他有了好好地活著的決心。我要以永強(qiáng)的事跡去啟發(fā)小潔，好讓她盡快地減少悲觀的情緒。
想到這里，我拔通了小潔家的電話。小潔一聽是我打去的電話，非常高興。她說；“我正想給你打電話呢，沒想到你就來電話了。”我問，“小潔，你最近好嗎？”小潔說，“不怎么好，總是發(fā)燒、頭痛，這幾天正打吊瓶呢。另外，我總是想到以后，我該怎么辦�。坑袝r候，我真覺得活著有啥意思，真想一死了之，可就是我連自殺的能耐都沒有。”聽這里，我的心里有些難過。但是不能讓她這樣的消沉下去，她應(yīng)該堅持活下去，因?yàn)樗母改笧樗冻隽颂嗟男难�，她好好活著，也許就是對父母最好地報答了。于是我對小潔說，“你為什么會有這樣的想法。有殘疾的又不是你一個人，改革開放的總設(shè)計師鄧小平的兒子不也是殘疾人嗎？人遇事兒，要往開處想，不能鉆牛角尖。”小潔說，“我怎么能跟鄧小平的兒子，人家有錢，又住在北京。”我說，“人家有錢，住在北京不也是有病嗎？誰有病都是痛苦的。”小潔又說，“可是我啥也不能動啊？”我說，“你就想一想，你比植物人還強(qiáng)呢。”小潔說，“人家植物人哪兒也不疼，我渾身都不舒服。”我接著說，“植物人也不是那兒不疼，而是他不能說話，無法表達(dá)。你能說話，那兒有不舒服的地方可以告訴別人，別人就可以幫助你解除病痛。在這一點(diǎn)兒，你是不是比植物人強(qiáng)。”小潔說，“這些道理，我也明白，可我就是不想活了。”我說，“你更不應(yīng)該有這樣的想法，自殺是人最愚蠢的行為，也是最軟弱的做法。如果你這樣做了，你最對不起的是你的爸爸媽媽。他們把你撫養(yǎng)這么大，多不容易。尤其是你爸爸，他為了你放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會了，這個代價太大了。而他們付出這么多，不就是為了讓你更好地活著嗎？難倒是讓你長大后自殺嗎？”小潔又說，“可也是，那就對付活著吧。”
二
小潔雖然打消了自殺的念頭，但她乃是非常悲觀。我要幫助她樂觀起來。要讓一個人樂觀地面對生活，我想是很難的，但是為了我同病相憐的姐妹，我要知難而上。
第一步該怎么辦呢？對，我要去看看小潔。我這個想法一經(jīng)說出，便遇到我媽媽的反對。“那不行，你走路都很費(fèi)勁，到人家，你摔了怎么整。”我說，“不會的，我注意一點(diǎn)，也就行。再說，這么長時間，我到大學(xué)里去聽課，到自考辦去考試，也都沒有出過什么事情，到小潔那兒就能摔著？”媽媽拿我沒有辦法，只得同意讓我去。
于是在一個星期天的早上，陳叔叔陪我乘出租車，來到小潔家。也不怪媽媽的反對，小潔家住在四樓真是不好往上上。我扶著樓梯欄柵，一步一步艱難地向上爬著。我在心里默默地數(shù)著，一個臺階又一個臺階，一層樓梯又一層樓梯，等上到第三層樓，我大口喘著粗氣，一句話也說不出來了，一屁股坐在樓梯的臺階，再也不想往上爬了。陳叔叔看累成這樣，便說，“紅葉啊，來陳叔背你上去。”可我一尋思，我怎么老胖，而陳叔叔又是接近五十歲的人了，別看只有一層樓。陳叔叔要是把我背上去，也得累個好歹的。所以，我沒有讓陳叔叔背我。我在臺階上休息了一下，便繼續(xù)向上攀登。
費(fèi)了好大的勁，我終于上到了四樓。陳叔叔按響了左邊的門鈴，只見門馬上就開了，從里面走出來一位六十歲上下，非常慈祥的老人。陳叔叔向我介紹說，“這是小潔的爸爸，叫劉叔。”我不停地喘著氣，拄手杖慢慢地移動過去，向劉叔叔問好后。陳叔叔和劉叔叔把我扶到屋里的沙發(fā)上坐下了。小潔的房子還是不錯的，兩室兩廳，寬敞明亮。這時，一位和劉叔叔年紀(jì)相仿的阿姨端著一盤水果向我走來了。我主動說，“您是劉嬸吧。”她笑著說，“紅葉姑娘真聰明，我是你劉嬸。”
我在沙發(fā)上坐了一會兒，就忙問道，“小潔在那兒呢？”劉嬸急忙扶著我，來到右邊的一個房間里，我看見在床上卷縮著一個姑娘。劉嬸對床上那個姑娘說，“小潔，你不是每天叨念著紅葉嗎？你看，紅葉今天看你來了。”床上的小潔只是把頭轉(zhuǎn)了過來，沖著我滿臉堆笑，卻一動也沒有動。我移動到小潔的床前，坐在了她的身邊。我說，“小潔，你不是總想讓我來看你嗎？今天，我來了，你高興嗎？”她笑著說，“你能來，我真地很高興。你是第一個來看我的朋友。”說話時，小潔的眼中閃著淚花。
我們倆在一起有說不完的話，可是我卻發(fā)現(xiàn)小潔一動不動卷曲地附臥在床。我問她怎么啦，一開始她不說。她越不說，我越問，她才不好意思地說，“我總得在床上坐著，要不就躺著，總也不能動，所以我得了痔瘡。平時，我還能到客廳里的沙發(fā)上坐著看電視，可是這痔瘡一犯，我連坐都坐不下去了。”小潔真可憐，不僅不能行走，而且連動一動也不行。整天就這樣趴在床上有多么地難受啊。小潔還告訴我說，“她還患有癲癇，這也是由腦癱引起來的。另外有時小潔還有頭痛的毛病，而且疼起來真是受不了。還有我還尿血，腰疼”這時，我才注意到小潔的牙也不好，滿口只有幾粿牙齒。我看見小潔趴在那兒，只是勉強(qiáng)地笑著，我知道實(shí)際上她很痛苦，也許正是這些痛苦使她有過輕生的念頭。想到此，我的心中有些辛酸。我和小潔或許是同病相憐，別看認(rèn)識的時間并不長，卻有著很深的感情，可以說是情同姐妹，她痛苦，我也難受。
我對小潔說：“因?yàn)槲揖司耸莻�醫(yī)生，所以我也有一點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)常識。你還要怕羞，來讓我看看你的痔瘡嚴(yán)重不嚴(yán)重。”才開始小潔說什么也不干，可是她看我很誠懇，也就點(diǎn)頭同意了。她媽媽也說小潔該用痔瘡栓了。我看見劉嬸讓小潔趴在床上，然后把她的褲子褪了下來，我看見小潔的屁股都腫了，肛門周圍有幾個玉米似的小疙瘩，有的感染了。她媽媽給她用藥水清洗后，又向肛門里塞了一個痔瘡栓。小潔媽媽做在這些的時候，我看到了劉嬸的每一個動作都使得小潔痛得一哆嗦，沒有知覺的雙腿也跟著哆嗦起來了。等換完藥后，小潔疼的是滿頭大汗，趴在那兒更是動也不敢動了。
看到那兒，我明白了，小潔為什么會有輕生的念頭，因此疾病給她帶來了更多的痛苦。幫助她治療一下身體上的疾病，使她能夠減少點(diǎn)兒痛苦，也許給她增添一些生活的勇氣。
我問劉嬸說，“小潔病成這個樣子，您們怎么不把她送到醫(yī)院去看醫(yī)生呀？”劉嬸有些為難地說，“怎么去呀，我和你叔都整不動她，她弟弟最近又被單位調(diào)到外地工作去。她一犯痔瘡，我就按人家告訴我的辦法，用高錳酸甲給她洗一洗，然后再塞一個痔瘡栓，就這么對付吧。要不咋整？”我說，“我回去跟我舅舅把小潔的情況說一說，他的醫(yī)術(shù)還可以，就小潔的病他要是看不了的話，他可以找別人幫忙，我舅舅也是一個熱心的人，他會幫這個忙的。”劉嬸感動地不知說什么才好。
劉嬸轉(zhuǎn)身走了出去。房間只有我和小潔兩個人。這時，我才仔細(xì)地打量起這個屋子，房間雖然不算大，但收拾得很整齊，因?yàn)槭浅系姆孔�，房間里的光線很充足。明媚的陽光照耀在小潔的病床上，也照耀在她的身上。小潔長得漂亮，大大的眼睛，濃墨般的黑發(fā)。盡管臉上略帶痛苦的表情，但依然洋溢著青春的神采。
我們靜靜地坐了一會兒，我對小潔說，“你有病，為什么不早點(diǎn)告訴我呢，也許能早點(diǎn)給提供一些幫助呢。小潔說，“我尋思你也是個殘疾人，就不愿意給你添麻煩，還讓你惦記著我。”我一聽這話很受感動，小潔遭受了這樣大的痛苦，可是她還是不愿意給別人添麻煩，讓別人惦記著她。于是我對小潔說，“我是不是你的好朋友？”小潔點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“你是唯一的好朋友。”我又說道，“既然我是你的好朋友，就應(yīng)該和你分擔(dān)一些痛苦。小潔呀，好朋友就應(yīng)該有富同享，有難同擔(dān)，記住了嗎？”聽了這話兒，在小潔痛苦的臉上浮現(xiàn)出燦爛的笑容。
這時劉嬸走進(jìn)來了，看見了面兒帶笑容的女兒，便對我說，“已經(jīng)很長時間沒有看見小潔在笑，今天你來了，她才笑了。”我說，“劉嬸，看來，你家小潔和我有緣。因?yàn)槲覀兪呛门笥�，是姐妹，所以她見到我高興，而我見到了她也同樣高興，今天是我們倆最高興的日子。”聽這話兒，劉嬸也笑。她坐在小潔的床邊，用她那有些蒼老的手撫摸著小潔的頭，眼睛中充滿了慈愛�？吹贸鰜恚嶋m然是這樣的身體，但她卻并不缺乏母愛，而且得到的是偉大的母愛。
已是日盡西山之時，陳叔叔和我謝絕了劉叔劉嬸要留我們吃晚飯的好意，準(zhǔn)備走了。小潔對我是依依不舍，她很不愿意讓我，而且眼中還有淚花閃閃。面對此情此景，我也很激動。我把手放在小潔的身上，用最溫和的語調(diào)對她說，“你放心，我一定會常給你打電話的，一有機(jī)會，我還會來看你的。我們先告別吧，希望我們能夠早日再次相見。”小潔無耐地點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是依依不舍的眼光望著我一步步地從她的房間移動出去。
劉叔劉嬸非要把我和陳叔叔送到樓下，我一邊聽劉叔劉嬸跟陳叔叔聊天，一邊扶著樓梯往下走。邊說邊走，也就不覺得那么累了，但是我也得走走停停。我們終于下到了一樓。劉叔劉嬸看著我和陳叔叔坐上了出租車，才上樓回去。
三
回到家中，我的心久久難以平靜，腦海里總是出現(xiàn)小潔趴在床上，十分痛苦的樣子。只有讓小潔減輕點(diǎn)兒痛苦，她也許才能樂觀一點(diǎn)兒。
我想起了作醫(yī)生的舅舅，想讓他幫忙，給小潔看看病，看看他能夠有什么辦法，把小潔的病治一治。對，就是這個主意。想到這里，我拄著手杖來到了電話機(jī)前，拿起電話機(jī)撥通了舅舅家的電話，接電話的是舅媽，她告訴我舅舅到北京去開學(xué)術(shù)研討會了，得兩個禮拜才能回來。好吧，就等兩個禮拜。
自從去過小潔家之后，小潔跟我更親近了。隔三，四天就給我打個電話。在電話中，我問她痔瘡好了嗎？她告訴我好多了。我想起曾在電視上有一個治療痔瘡的偏方，就是把磚頭放在火烤，然后在這用火烤過的磚頭上灑些醋，放在痔瘡患者的屁股下面，這樣可以減輕疼痛。小潔按照我告訴給她的偏方試了一試，果然有效。
可是小潔在電話中還是和我說一些她活夠了的話。我開導(dǎo)她說，“小潔，我到你家，看見你住的房間寬敞明亮，干凈整潔，那都是你爸爸媽媽為你收拾得吧？他們讓你生活在舒適的環(huán)境中，可見他們是多么地愛你，不然的話，他們不會用三十幾年的時間以極大的耐心來照顧你，扶持你。為了他們對你的愛，你也應(yīng)該好好地活下去，因?yàn)槟惆职謰寢屵@三十來年的心血不是用來換取老來喪失親人的痛苦。”小潔又說道，“可是我活著只能給他們添麻煩，如果我死了的話，也許會給父母減輕點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。”我說，“不對，你的確需要他們細(xì)心地照顧，但是，你是他們的孩子，他們的骨肉。三十幾年來，你的生命已經(jīng)融入到他們的生命中去了。盡管你給他們增添了許多煩惱和麻煩，但是他們已經(jīng)習(xí)慣了這種煩惱和麻煩，否則他們就不會愛你，疼你了。而你如果真地要離他們而去的話，他們將會失去生命中的一部分，那么他們將會在一種痛苦中度過自己的晚年。我有一位阿姨，她的一個外孫子也是腦癱，雖然他能走路，但他因腦癱而引起癲癇使他變得非常瘋狂，得誰打誰，得什么砸什么。他失去了母親以后，就在姥姥家，由姥姥姥爺照料他的生活。而他在癲癇發(fā)作時，給姥姥姥爺帶來許多的麻煩和煩惱。可是后來他死了，他的姥姥依然很想念。這是因?yàn)樗m然有病，但仍舊是他姥姥心中的寶貝兒。小潔，你要好好地活著，這也許就是你對父母最好的報答。不然的話，你真地離開了他們，他們也會像我那位阿姨一樣，永遠(yuǎn)想念你。”小潔聽了我的這番話兒不再說話。我讓她耐心一點(diǎn)兒，等我舅舅回來后，我就求他去給她看病。
兩個禮拜后，舅舅從北京開完學(xué)術(shù)研討會回來了。他到我家，給我們送來了從北京買回烤鴨和果莆。于是我就把小潔的情況跟舅舅說，一向熱心助人的舅舅很爽快地就應(yīng)答了。
