后來又有幾次在教室里、校門口還有操場上小米都聞到過那種熟悉的氣味。她循著氣味的方向?qū)ふ遥K于有一次看到了他——和一個(gè)女生牽手而過。淚，就從發(fā)緊的喉嚨里朝上涌，她死命地壓住，本就枯黃的臉色又蒙上了一層暗黑，人群熙熙攘攘，沒有人注意到她不動(dòng)神色的異樣。
天，終于黑了下來。小米吃過晚飯，慢悠悠地走在教學(xué)樓的樓梯上，她最近報(bào)了英語口譯考試。坐在教室里，攤開口譯試卷，她呆呆地看著。眼睛卻并不在試卷上，不經(jīng)意地瞟向坐在他正前方的男生后腦勺。她盯著那個(gè)后腦勺看了半天，忽然鼻子發(fā)酸，喉頭發(fā)緊，她卷起剛攤開的試卷，胡亂塞進(jìn)書包，奔了出去。教室破舊的后門在她帶上的那一刻發(fā)出惱怒的巨響。
小米沒有注意到這一切，此刻的她心里只有一個(gè)念頭，就是好好地發(fā)泄一場。她輕車熟路地來到校園西區(qū)的一片小樹林旁邊，一個(gè)孤零零的路燈下面，順勢坐了下來。一年前，也在這個(gè)地方，有個(gè)男生捧起她的臉，替她擦去淚痕，然后牽著她的手一起離開。今夜，路燈還是那么亮，如果他來了，定會(huì)看見她。他會(huì)帶她走嗎？不會(huì)的了，一切都已無法挽回。她不禁把把臉埋在雙膝上，抽泣起來。
還是那個(gè)路燈，還在那個(gè)燈光下，如果你能看見我在這里，會(huì)不會(huì)像從前那樣，帶我離開？
不知過了多久，小米的腿已經(jīng)麻了，她伸開雙腿，想緩解一下這種不適。伸出去的腿似乎碰到了一個(gè)東西，小米茫然地抬起頭，發(fā)現(xiàn)身旁坐了一個(gè)人。跟他一樣，他亦一屁股坐在路燈下的水泥地上，所不同的是，他的臉定定地看著她的臉，眼神里有不舍，更多的是羞怯。他不是曾經(jīng)的他，而是“后腦勺”。
“你怎么知道我在這？”小米定定地看著他，臉上有未擦干的淚珠，掛在臉上，冰涼冰涼。
“我找過來的，看你今晚才進(jìn)教室就出去了，覺得不太對(duì)勁。”“后腦勺”被她盯得發(fā)毛，低頭回答。
于是小米和他聊起來，確切地說是小米一個(gè)人自說自話，“后腦勺”只是安靜地聽著，不時(shí)遞上一張干凈的紙巾。
那天“后腦勺”知道了為什么她會(huì)哭泣，因?yàn)檫@段時(shí)間彌漫在她周圍的奇怪氣味與一年前帶著他離開的那個(gè)男生胸膛的氣味一模一樣。
從那時(shí)起，小米知道，回憶，也是有氣味的。她多么難過，明明已經(jīng)把他忘了，卻還一次次讓她聞到那股熟悉的味道，只提醒著她四個(gè)字：物是人非。她那么難過，明明想驕傲地轉(zhuǎn)身離去，卻為何一次次深陷回憶，不能自拔。
當(dāng)小米終于說完的時(shí)候，她的心情似乎也跟著活躍起來。那一刻她想，有光的路燈總算沒辜負(fù)她，因?yàn)橛泄�，就有人找到她，然后再帶著她一起離開。那個(gè)人是誰不重要，重要的是，她可以不再孤單。
和“后腦勺”分手時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的困惑讓小米的心硬得像鐵。她沒有再去過那個(gè)路燈下。因?yàn)椋蝗ゾ筒粫?huì)哭泣，不會(huì)依戀，不會(huì)放縱自己。哪怕那盞亮著的路燈，其實(shí)一直照在她心里，至死不滅。
