今天,我懷著忐忑的心情去浦東機場接你,一來是因為我沒有出過遠門——記憶中走得最遠的地方就是家里和學(xué)校的距離,二來是因為你專程回來看我,我像個缺愛的孩子一樣受寵若驚。我真的成了你最愛的人,你把最后的溫柔給了我,若回去十年甚至是五年,這都是飄渺的事情,不錯,我成了“前人栽樹后人乘涼”里的“后人”,有些得意,卻也不敢驕傲,像是受命了一個大任務(wù),不敢有分毫懈怠。
我很驕傲你曾經(jīng)是個軍人。剛升入初中,你就糊里糊涂的“被當(dāng)兵”了,你們那里是軍人的高產(chǎn)區(qū),彪悍的民風(fēng)把你們養(yǎng)成保家衛(wèi)國的好苗子。你最驕傲的就是跟我說你的家鄉(xiāng)出了多少軍官,當(dāng)談到“文化大革命”時你眼中充滿了惋惜。
“初夏”本來就是一個迷離的詞,你和班長被老師指派去給他看一上午的房子,本就無心學(xué)習(xí)的你便跟著你的班長——一個隨意的馬尾,一張略顯擁擠的身材,兩對招搖的酒窩一起去了老師的房子。若老師家里有攝像頭,他一定會認為自己的決定是錯誤的。你們像是出了窩的小狗,沒有方向地刨著周圍的領(lǐng)地。不好,老師的秘密被你們發(fā)現(xiàn)了!你們小心翼翼地打開VCD,屏住呼吸,甚至不敢去聽楊柳鞭打窗戶的聲音。老師的黃色碟片讓你們面紅耳赤,最終,你把自己的“初眼”給了你的班長。
這是你給我講的你當(dāng)兵前的故事,你說的時候有些無奈和嬌羞的表情,我知道那是你珍貴的回憶,不管我有多吃醋都不能去干涉你的回憶,因為那里沒有我,我尊重已經(jīng)成為你的歷史的人們。
你的長官曾經(jīng)說你是“為戰(zhàn)爭而生的人”,我知道,那是對你的肯定,我也看過你穿軍綠的照片,是那么冷酷,沒有笑容,但是那么愛笑的你是不是心里已經(jīng)笑到抽筋了呢?在軍營里,你遇到了你第一個戀人。她是一名軍醫(yī)(對不起,我不太記得她的具體身份,也不想問你,怕勾起你的悲傷)。是你先看上她的,她說“如果你能在訓(xùn)練過后繼續(xù)二十公里負重跑我就答應(yīng)你”,結(jié)果你真的做到了,現(xiàn)在你依然記得跑到終點的時候累得像個活死人,但仍然像打了勝仗一樣高興,你們就這樣在一起了。我也曾設(shè)想過你們會花前月下,會在訓(xùn)練中擦肩而過,會情不自禁,但是我沒有妒忌,因為你說她不久就去世了。她是在一次實戰(zhàn)中被迷失心智的歹徒誤傷的,事實上他已經(jīng)“誤傷”了三名群眾和警官。但是你應(yīng)該很難過吧?我能想象你當(dāng)時的絕望,只是我沒能在你最傷痛的時候撫慰你,想著便有些自責(zé),沒有邏輯的恨自己。
難道你不想知道佳琪現(xiàn)在過得好不好嗎?難道當(dāng)她跟別人結(jié)婚的時候你沒有任何感覺嗎?難道當(dāng)她真的去馬德里找你的時候你一點都沒有動搖過嗎?我經(jīng)常神經(jīng)地這樣質(zhì)問你,因為我自卑,所以總是跟一個過去時較真。她和我年齡相仿,比我活潑,喜歡飆車,含著金湯匙出生。她是你第二個最愛的人。
我能想象這樣一個畫面:
“親愛的,我剛買了一個文胸,穿給你看看”
“好看,多少錢”
“不貴,七千九百九十九”
“恩……相當(dāng)于我兩個月的工資”
“親愛的,我爸讓你去公司上班”
“可我什么都不會啊”
“親愛的,我小時候的玩伴湯姆從美國回來了,拿了兩個碩士學(xué)位呢,我爸總覺得他哪里都好”
“是很好……不像我……初中都沒畢業(yè)……”
你被這種現(xiàn)實中的門戶不當(dāng)打敗了,你終于瞞著佳琪自己逃回了老家,被追上后你又逃到了國外。本以為你們就這樣結(jié)束了,誰知道兩年后她結(jié)婚前又跑到國外去找你,同樣是女人,我知道,她只是想當(dāng)面問問你真的愿意讓自己去跟別的男人一起生活生孩子嗎?只要你說不她就能排除萬難地去跟你重新在一起,但是我的寶貝啊,你不想做一個心有余而力不足的人,你們徹底完了。
雖然有些旁觀人眼中的遺憾,但是若不是你們的痛苦別離,也不會有我們的相識相知相愛,原來愛情也像打仗一樣,也像資本主義一樣,踩著前人的肩膀去看后面的風(fēng)景。
現(xiàn)在,你把你全部的愛都給了我,在你面前,我總像個小孩子,人變懶了,愛卻裝滿了。我想,你已經(jīng)看過太多的悲歡離合,是是非非,現(xiàn)在的你是被命運洗滌過的,是超脫了的,我很遺憾沒有早點認識你,卻也自私的享受著你被錘煉過后的溫柔。